Vườn rau của ba
2018-02-02 01:10
Tác giả:
Tôi ôm hai cánh tay mỏi nhừ, ngồi thụp xuống thềm bậc thang trước nhà. Lúc này chiều đã lưng chừng đâu đó ngoài đầu ngõ, vài nụ hoa đã vội thu bộ cánh lộng lẫy của mình để chuẩn bị bước vào một giấc ngủ thật sâu. Vài giọt nắng rớt xuống hiên, chiếu những gam màu vàng nhợt nhạt pha lẫn chút cam dịu nhẹ, cứ mãi đọng lại trên chiếc nón lá mẹ tôi để trên giỏ xe đạp từ ban trưa. Tôi ngước nhìn công trình của tôi, tâm hồn cảm thấy xốn xang bởi một niềm hạnh phúc nho nhỏ vừa len lỏi. Đó là một khoảng đất trống trước nhà, xấu xí và khô cằn. Phải, nó chẳng có gì đặc biệt, thế nhưng chúng tôi đã hì hục nguyên ngày nay để làm cho mảnh đất ấy tươi mới, gieo vào đó những mầm sống. Thật ra ý tưởng khai phá nó là từ ba tôi.
Ba tôi là một người nông dân chăm chỉ, hiền lành quanh năm chẳng có lúc nào là ông ngơi tay, cứ rảnh rỗi là ông lại đem đâu đó về dăm bụi hoa cẩm tú, vạn thọ rồi rủ rê chị em tôi trồng. Một hôm, khi mà tôi đang mải mê chơi với con Miu thì nghe tiếng ba tôi ngoài đầu ngõ, ba bảo mẹ tôi nếu có thời gian hãy phụ ông làm đất để ông gieo vài luống rau kịp cho mùa tết. Mẹ tôi khoát tay bảo:
- Có mảnh đất già còm này mà ông đòi trồng gì trên ấy nữa, hơi đâu mà làm.
- Bà chỉ việc làm cho sạch cỏ hộ tôi thôi, tôi còn đang làm dở vụ khoai dưới đồng chưa ngơi tay được.
Tôi nhìn ba, ánh mắt ông hiện lên vẻ hân hoan khi nói với má các loại rau ông trồng để chuẩn bị cho dịp tết. Nào là rau xà lách, rau cải cay, đậu ve, vài bụi rau ngò, rau thơm… Toàn những loại rau ngon mà tôi thích ăn nhất. Tôi bất giác lay nhẹ tay ba:
- Ba cho chị em con phụ nhé!
Bị bất ngờ trước câu nói của tôi, ba quay hẳn người sang nhìn tôi bằng ánh mắt hân hoan như vừa phát hiện ra một điều gì mới:
- Ờ ha, quên mất tụi nhỏ. Vậy các con tranh thủ làm cỏ hộ ba nhé, không cần gắng sức đâu, ba sẽ phụ các con vào cuối buổi.
Thế là tụi tôi hí hửng bắt tay vào nhiệm vụ mới mà ba giao. Ba đứa đều rảnh vào thứ bảy và chủ nhật nên tối hôm trước đã lên lịch sẵn cho buổi lao động vất vả sắp tới, phân chia nhiệm vụ hẳn hoi. Tôi sẽ làm cỏ ở vạt trên, vạt dưới là phần của hai em tôi. Ba đứa làm từ tận sáng cho đến xế trưa, rồi cả chiều nữa. Ba tôi đi làm về độ sáu giờ, lúc này ba sẽ phụ tụi tôi đi ban đất. Ba cha con làm cùng nhau, trò chuyện rôm rả. Lúc ấy mẹ vừa về, đội thúng rau trên đầu:
- Nào, ngưng tay đi tắm, tối rồi đấy các ông tướng.
Công trình của ba cha con chúng tôi cuối cùng cũng xong, giờ chỉ còn phần gieo hạt là phần của ba. Nhìn mảnh đất mới hôm nào còn đầy rẫy cỏ, nay đã thành từng hàng thẳng tắp trông thật tuyệt. Tụi tôi cứ mỗi sáng ba đứa lại ngồi ngắm nghía mãi không chán. Chờ ngày những mầm xanh nhú lên. Ba tôi bảo đó là khoảnh khắc hạnh phúc của một người nông dân chăm chỉ. Sau này làm việc gì cũng vậy, dù lớn hay nhỏ nếu các con biết dành trọn tâm huyết của mình vào thì nhất định kết quả các con thu về sẽ đem lại cho các con một niềm hạnh phúc rất đỗi tự hào.
Sau này khi đi học xa nhà, mỗi lần ngang qua một vài luống rau của một ngôi nhà nào đó, lòng tôi bất chợt nhớ tới vườn rau của ba cha con tôi ở quê nhà. Vườn rau xanh ngát trong nắng sớm, vườn rau chan đầy niềm vui của chúng tôi.
© Trần Thị Trà Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
