Vườn rau của ba
2018-02-02 01:10
Tác giả:
Tôi ôm hai cánh tay mỏi nhừ, ngồi thụp xuống thềm bậc thang trước nhà. Lúc này chiều đã lưng chừng đâu đó ngoài đầu ngõ, vài nụ hoa đã vội thu bộ cánh lộng lẫy của mình để chuẩn bị bước vào một giấc ngủ thật sâu. Vài giọt nắng rớt xuống hiên, chiếu những gam màu vàng nhợt nhạt pha lẫn chút cam dịu nhẹ, cứ mãi đọng lại trên chiếc nón lá mẹ tôi để trên giỏ xe đạp từ ban trưa. Tôi ngước nhìn công trình của tôi, tâm hồn cảm thấy xốn xang bởi một niềm hạnh phúc nho nhỏ vừa len lỏi. Đó là một khoảng đất trống trước nhà, xấu xí và khô cằn. Phải, nó chẳng có gì đặc biệt, thế nhưng chúng tôi đã hì hục nguyên ngày nay để làm cho mảnh đất ấy tươi mới, gieo vào đó những mầm sống. Thật ra ý tưởng khai phá nó là từ ba tôi.
Ba tôi là một người nông dân chăm chỉ, hiền lành quanh năm chẳng có lúc nào là ông ngơi tay, cứ rảnh rỗi là ông lại đem đâu đó về dăm bụi hoa cẩm tú, vạn thọ rồi rủ rê chị em tôi trồng. Một hôm, khi mà tôi đang mải mê chơi với con Miu thì nghe tiếng ba tôi ngoài đầu ngõ, ba bảo mẹ tôi nếu có thời gian hãy phụ ông làm đất để ông gieo vài luống rau kịp cho mùa tết. Mẹ tôi khoát tay bảo:
- Có mảnh đất già còm này mà ông đòi trồng gì trên ấy nữa, hơi đâu mà làm.
- Bà chỉ việc làm cho sạch cỏ hộ tôi thôi, tôi còn đang làm dở vụ khoai dưới đồng chưa ngơi tay được.
Tôi nhìn ba, ánh mắt ông hiện lên vẻ hân hoan khi nói với má các loại rau ông trồng để chuẩn bị cho dịp tết. Nào là rau xà lách, rau cải cay, đậu ve, vài bụi rau ngò, rau thơm… Toàn những loại rau ngon mà tôi thích ăn nhất. Tôi bất giác lay nhẹ tay ba:
- Ba cho chị em con phụ nhé!
Bị bất ngờ trước câu nói của tôi, ba quay hẳn người sang nhìn tôi bằng ánh mắt hân hoan như vừa phát hiện ra một điều gì mới:
- Ờ ha, quên mất tụi nhỏ. Vậy các con tranh thủ làm cỏ hộ ba nhé, không cần gắng sức đâu, ba sẽ phụ các con vào cuối buổi.
Thế là tụi tôi hí hửng bắt tay vào nhiệm vụ mới mà ba giao. Ba đứa đều rảnh vào thứ bảy và chủ nhật nên tối hôm trước đã lên lịch sẵn cho buổi lao động vất vả sắp tới, phân chia nhiệm vụ hẳn hoi. Tôi sẽ làm cỏ ở vạt trên, vạt dưới là phần của hai em tôi. Ba đứa làm từ tận sáng cho đến xế trưa, rồi cả chiều nữa. Ba tôi đi làm về độ sáu giờ, lúc này ba sẽ phụ tụi tôi đi ban đất. Ba cha con làm cùng nhau, trò chuyện rôm rả. Lúc ấy mẹ vừa về, đội thúng rau trên đầu:
- Nào, ngưng tay đi tắm, tối rồi đấy các ông tướng.
Công trình của ba cha con chúng tôi cuối cùng cũng xong, giờ chỉ còn phần gieo hạt là phần của ba. Nhìn mảnh đất mới hôm nào còn đầy rẫy cỏ, nay đã thành từng hàng thẳng tắp trông thật tuyệt. Tụi tôi cứ mỗi sáng ba đứa lại ngồi ngắm nghía mãi không chán. Chờ ngày những mầm xanh nhú lên. Ba tôi bảo đó là khoảnh khắc hạnh phúc của một người nông dân chăm chỉ. Sau này làm việc gì cũng vậy, dù lớn hay nhỏ nếu các con biết dành trọn tâm huyết của mình vào thì nhất định kết quả các con thu về sẽ đem lại cho các con một niềm hạnh phúc rất đỗi tự hào.
Sau này khi đi học xa nhà, mỗi lần ngang qua một vài luống rau của một ngôi nhà nào đó, lòng tôi bất chợt nhớ tới vườn rau của ba cha con tôi ở quê nhà. Vườn rau xanh ngát trong nắng sớm, vườn rau chan đầy niềm vui của chúng tôi.
© Trần Thị Trà Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
