Vườn rau của ba
2018-02-02 01:10
Tác giả:
Tôi ôm hai cánh tay mỏi nhừ, ngồi thụp xuống thềm bậc thang trước nhà. Lúc này chiều đã lưng chừng đâu đó ngoài đầu ngõ, vài nụ hoa đã vội thu bộ cánh lộng lẫy của mình để chuẩn bị bước vào một giấc ngủ thật sâu. Vài giọt nắng rớt xuống hiên, chiếu những gam màu vàng nhợt nhạt pha lẫn chút cam dịu nhẹ, cứ mãi đọng lại trên chiếc nón lá mẹ tôi để trên giỏ xe đạp từ ban trưa. Tôi ngước nhìn công trình của tôi, tâm hồn cảm thấy xốn xang bởi một niềm hạnh phúc nho nhỏ vừa len lỏi. Đó là một khoảng đất trống trước nhà, xấu xí và khô cằn. Phải, nó chẳng có gì đặc biệt, thế nhưng chúng tôi đã hì hục nguyên ngày nay để làm cho mảnh đất ấy tươi mới, gieo vào đó những mầm sống. Thật ra ý tưởng khai phá nó là từ ba tôi.
Ba tôi là một người nông dân chăm chỉ, hiền lành quanh năm chẳng có lúc nào là ông ngơi tay, cứ rảnh rỗi là ông lại đem đâu đó về dăm bụi hoa cẩm tú, vạn thọ rồi rủ rê chị em tôi trồng. Một hôm, khi mà tôi đang mải mê chơi với con Miu thì nghe tiếng ba tôi ngoài đầu ngõ, ba bảo mẹ tôi nếu có thời gian hãy phụ ông làm đất để ông gieo vài luống rau kịp cho mùa tết. Mẹ tôi khoát tay bảo:
- Có mảnh đất già còm này mà ông đòi trồng gì trên ấy nữa, hơi đâu mà làm.
- Bà chỉ việc làm cho sạch cỏ hộ tôi thôi, tôi còn đang làm dở vụ khoai dưới đồng chưa ngơi tay được.
Tôi nhìn ba, ánh mắt ông hiện lên vẻ hân hoan khi nói với má các loại rau ông trồng để chuẩn bị cho dịp tết. Nào là rau xà lách, rau cải cay, đậu ve, vài bụi rau ngò, rau thơm… Toàn những loại rau ngon mà tôi thích ăn nhất. Tôi bất giác lay nhẹ tay ba:
- Ba cho chị em con phụ nhé!
Bị bất ngờ trước câu nói của tôi, ba quay hẳn người sang nhìn tôi bằng ánh mắt hân hoan như vừa phát hiện ra một điều gì mới:
- Ờ ha, quên mất tụi nhỏ. Vậy các con tranh thủ làm cỏ hộ ba nhé, không cần gắng sức đâu, ba sẽ phụ các con vào cuối buổi.
Thế là tụi tôi hí hửng bắt tay vào nhiệm vụ mới mà ba giao. Ba đứa đều rảnh vào thứ bảy và chủ nhật nên tối hôm trước đã lên lịch sẵn cho buổi lao động vất vả sắp tới, phân chia nhiệm vụ hẳn hoi. Tôi sẽ làm cỏ ở vạt trên, vạt dưới là phần của hai em tôi. Ba đứa làm từ tận sáng cho đến xế trưa, rồi cả chiều nữa. Ba tôi đi làm về độ sáu giờ, lúc này ba sẽ phụ tụi tôi đi ban đất. Ba cha con làm cùng nhau, trò chuyện rôm rả. Lúc ấy mẹ vừa về, đội thúng rau trên đầu:
- Nào, ngưng tay đi tắm, tối rồi đấy các ông tướng.
Công trình của ba cha con chúng tôi cuối cùng cũng xong, giờ chỉ còn phần gieo hạt là phần của ba. Nhìn mảnh đất mới hôm nào còn đầy rẫy cỏ, nay đã thành từng hàng thẳng tắp trông thật tuyệt. Tụi tôi cứ mỗi sáng ba đứa lại ngồi ngắm nghía mãi không chán. Chờ ngày những mầm xanh nhú lên. Ba tôi bảo đó là khoảnh khắc hạnh phúc của một người nông dân chăm chỉ. Sau này làm việc gì cũng vậy, dù lớn hay nhỏ nếu các con biết dành trọn tâm huyết của mình vào thì nhất định kết quả các con thu về sẽ đem lại cho các con một niềm hạnh phúc rất đỗi tự hào.
Sau này khi đi học xa nhà, mỗi lần ngang qua một vài luống rau của một ngôi nhà nào đó, lòng tôi bất chợt nhớ tới vườn rau của ba cha con tôi ở quê nhà. Vườn rau xanh ngát trong nắng sớm, vườn rau chan đầy niềm vui của chúng tôi.
© Trần Thị Trà Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
