Vườn rau của ba
2018-02-02 01:10
Tác giả:
Tôi ôm hai cánh tay mỏi nhừ, ngồi thụp xuống thềm bậc thang trước nhà. Lúc này chiều đã lưng chừng đâu đó ngoài đầu ngõ, vài nụ hoa đã vội thu bộ cánh lộng lẫy của mình để chuẩn bị bước vào một giấc ngủ thật sâu. Vài giọt nắng rớt xuống hiên, chiếu những gam màu vàng nhợt nhạt pha lẫn chút cam dịu nhẹ, cứ mãi đọng lại trên chiếc nón lá mẹ tôi để trên giỏ xe đạp từ ban trưa. Tôi ngước nhìn công trình của tôi, tâm hồn cảm thấy xốn xang bởi một niềm hạnh phúc nho nhỏ vừa len lỏi. Đó là một khoảng đất trống trước nhà, xấu xí và khô cằn. Phải, nó chẳng có gì đặc biệt, thế nhưng chúng tôi đã hì hục nguyên ngày nay để làm cho mảnh đất ấy tươi mới, gieo vào đó những mầm sống. Thật ra ý tưởng khai phá nó là từ ba tôi.
Ba tôi là một người nông dân chăm chỉ, hiền lành quanh năm chẳng có lúc nào là ông ngơi tay, cứ rảnh rỗi là ông lại đem đâu đó về dăm bụi hoa cẩm tú, vạn thọ rồi rủ rê chị em tôi trồng. Một hôm, khi mà tôi đang mải mê chơi với con Miu thì nghe tiếng ba tôi ngoài đầu ngõ, ba bảo mẹ tôi nếu có thời gian hãy phụ ông làm đất để ông gieo vài luống rau kịp cho mùa tết. Mẹ tôi khoát tay bảo:
- Có mảnh đất già còm này mà ông đòi trồng gì trên ấy nữa, hơi đâu mà làm.
- Bà chỉ việc làm cho sạch cỏ hộ tôi thôi, tôi còn đang làm dở vụ khoai dưới đồng chưa ngơi tay được.
Tôi nhìn ba, ánh mắt ông hiện lên vẻ hân hoan khi nói với má các loại rau ông trồng để chuẩn bị cho dịp tết. Nào là rau xà lách, rau cải cay, đậu ve, vài bụi rau ngò, rau thơm… Toàn những loại rau ngon mà tôi thích ăn nhất. Tôi bất giác lay nhẹ tay ba:
- Ba cho chị em con phụ nhé!
Bị bất ngờ trước câu nói của tôi, ba quay hẳn người sang nhìn tôi bằng ánh mắt hân hoan như vừa phát hiện ra một điều gì mới:
- Ờ ha, quên mất tụi nhỏ. Vậy các con tranh thủ làm cỏ hộ ba nhé, không cần gắng sức đâu, ba sẽ phụ các con vào cuối buổi.
Thế là tụi tôi hí hửng bắt tay vào nhiệm vụ mới mà ba giao. Ba đứa đều rảnh vào thứ bảy và chủ nhật nên tối hôm trước đã lên lịch sẵn cho buổi lao động vất vả sắp tới, phân chia nhiệm vụ hẳn hoi. Tôi sẽ làm cỏ ở vạt trên, vạt dưới là phần của hai em tôi. Ba đứa làm từ tận sáng cho đến xế trưa, rồi cả chiều nữa. Ba tôi đi làm về độ sáu giờ, lúc này ba sẽ phụ tụi tôi đi ban đất. Ba cha con làm cùng nhau, trò chuyện rôm rả. Lúc ấy mẹ vừa về, đội thúng rau trên đầu:
- Nào, ngưng tay đi tắm, tối rồi đấy các ông tướng.
Công trình của ba cha con chúng tôi cuối cùng cũng xong, giờ chỉ còn phần gieo hạt là phần của ba. Nhìn mảnh đất mới hôm nào còn đầy rẫy cỏ, nay đã thành từng hàng thẳng tắp trông thật tuyệt. Tụi tôi cứ mỗi sáng ba đứa lại ngồi ngắm nghía mãi không chán. Chờ ngày những mầm xanh nhú lên. Ba tôi bảo đó là khoảnh khắc hạnh phúc của một người nông dân chăm chỉ. Sau này làm việc gì cũng vậy, dù lớn hay nhỏ nếu các con biết dành trọn tâm huyết của mình vào thì nhất định kết quả các con thu về sẽ đem lại cho các con một niềm hạnh phúc rất đỗi tự hào.
Sau này khi đi học xa nhà, mỗi lần ngang qua một vài luống rau của một ngôi nhà nào đó, lòng tôi bất chợt nhớ tới vườn rau của ba cha con tôi ở quê nhà. Vườn rau xanh ngát trong nắng sớm, vườn rau chan đầy niềm vui của chúng tôi.
© Trần Thị Trà Linh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
