Nhặt lá trong vườn
2015-07-23 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Mùa mới lại về, cây cối đâm chồi nảy lộc, những chiếc lá già khô rời cành như quy luật của tạo hóa. Những ngày cuối năm, lá trong vườn rụng nhiều, mỗi sáng thức giấc nghe tiếng chim líu lo chuyền cành, mẹ nhắc con ra quét lá khô dọn vườn. Mỗi gốc cây, mỗi tán lá đều làm con nhớ đến hình dáng ngoại, xuân này về thì ngoại đã xa con và mẹ 5 năm rồi.
Ngày ngoại còn bên đời con, mỗi sáng sớm khi con còn ngái ngủ dáng ngoại đã lom khom sau vườn quét lá, ngoại chăm từng gốc cây đợi mùa ra bông kết trái. Mùa đông năm ấy, ngoại bị tai biến, và ngoại nằm liệt giường. Đó là mùa đông lòng con cảm nhận được nỗi buốt giá hắt hiu. Con và mẹ khóc hết nước mắt, ngoại không nói được, không đi lại được, lá trong vườn rụng từng lớp dày xào xạc, vườn vắng cô liêu. Mẹ đưa ngoại đi bệnh viện để chạy chữa, con ở nhà một mình và thấy như đất trời mịt mờ giông bão vây quanh đời con. Ngoại nằm đó, đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn hai mẹ con mà chẳng nói nên lời, chỉ còn bàn tay trái cử động ngoại xoa đầu con, rồi ngoại khóc. Mùa đông ấy con tròn 18 tuổi, cái tuổi đánh dấu sự trưởng thành cũng là lúc con biết rằng, ngoại sẽ vĩnh viễn không thể trở lại như ngày xưa. Con đau xót, con không tin sao cuộc đời lại dành cho ngoại nhiều nỗi mất mát đến thế, con tự đánh vào cơ thể con những lằn roi như để xác tín răng những gì diễn ra là sự thật. Khi lưng con rướm máu, chân con toàn vết xước, con mới tin rằng đây chẳng phải là giấc mơ. Đêm ấy con chẳng thấy đau về da thịt nữa, con chỉ biết trái tim con như vỡ ra, con gào khóc, con cầu xin ông trời và những đấng tối cao mang ngoại về với cơn, ngoại hiền từ cười nói dịu hiền.
Đã có lúc con muốn buông xuôi, trong đêm đông lạnh căm ấy, mẹ vẫn nuôi niềm hi vọng đưa ngoại đi bệnh viện, con nằm một mình, con không muốn thở nữa, con nhắm mắt mà tháy dường như cơ thể con bất động, con nghĩ mình chẳng chịu đựng được nỗi đau này thêm nữa rồi. Con mất hết niềm tin, con muốn mình chẳng nhìn thấy gì nữa, con nhắm mắt và cứ nằm im như thế, hình ảnh ngoại hiện về trong tâm trí con. Con tự nhủ mình cứ nằm im, và nhìn ngắm ngoại trong những giấc mơ và không bao giờ con muốn tỉnh lại nữa. Con nằm như thế tròn ba ngày ba đêm, khi chỉ còn thoi thóp nhịp thở, con ngỡ mình đã vươn tay chạm được vào tay ngoại, ngoại dắt con đi, ngoại cười với con và con muốn mình chạy theo ngoại mãi. Rò con thấy bàn chân con lạnh ngắt, mơ hồ, con mở mắt, trời tối om, con cún ngoại nuôi đã nằm bên giường con từ lúc nào. Có lẽ nó sợ con chạy theo giấc mơ có ngoại mãi nên nó liến đôi chân con, nó sửa gọi con dậy. Con òa khóc, con nuối tiếc vì những gì mình nhìn thấy chỉ là ảo ảnh mà thôi.
Rồi con cũng vượt được những yếu đuối đó, vì con biết ngoài sẽ rất buồn nếu cháu gái ngoại yêu thương lại không vững vàng trước sóng gióc cuộc đời. Con ôn thi lại, rồi con đi học xa nhà, nhìn lá rụng giao mùa lòng con chòng chành nhớ ngoại. Gọi điện thoại về dỗ ngoại ăn cơm, dỗ ngoại uống thuốc, chỉ nghe tiếng ê a như trẻ tập nói mà con xót xa. Mẹ nói lần nào thấy con gọi điện về là ngoại ăn được nhiều, lâu lâu nhớ con ngoại chỉ vào điện thoại rồi nhìn sang mẹ như chờ đợi. Con về thăm ngoại là mẹ bón cơm ngoại lắc đầu, đợi con bón ngoại mới chịu ăn. Đôi tay ngoại, cả đời chăm con từ thuở con còn đỏ hỏn. Ba bỏ đi, hai mẹ con chỉ biết nương tựa vào ngoại. Ngoại chẳng ngại vất vả nuôi con, đến mùa bắp, đậu đôi chân ngoại lặn lội vượt đồng xa lượm mót những gì còn sót lại. Những nồi cơm trộn bắp, độn mì thơm lừng trong gian bếp nhỏ. Bàn tay ấy đã vỗ về con, yêu thương con nhưng giờ đây lại bất động, đôi chân ngoại giờ co quắp, chẳng thể bước được nữa. Con ôm đôi bàn tay ngoại mà úp mặt vào khóc rưng rưng, vỡ òa.
Ngày bé con hay bị mẹ đánh đòn, ngoại thương con ôm chầm lấy cơ thể bé bỏng, xoa dầu vào vết đau tím bầm. Cuối năm học thấy con được giấy khen ngoại vui lắm, thế nào cũng thưởng cho một bữa ăn thật ngon. Ngoại kể chuyện hồi nhỏ, ngoại là trẻ mồ côi, đi chăn trâu cho người ta chứ không được đi học, chỉ đứng ở ngoài của lớp học đánh vần thôi, vậy mà ngoại biết đọc chữ, biết làm toán nữa. Bây giờ thấy cháu gái được đi học trường lớp đàng hoàng, ngoại vui lắm. Giờ con học xa, có giấy khen cũng về khoe ngoại, ngoại cười, có gắng di di ngón tay cử động khó khăn vào tên, con trào nước mắt. Nếu ngoại còn nói được, chắc ngoại sẽ khen con, xoa đầu con và lại nấu những món ăn con thích như phần thưởng khích lệ. Giờ ngoại chỉ biết nhìn con, mỗi mấp máy như muốn nói mà chẳng thành lời.
Ngoại nằm liệt 3 năm thì ra đi, ngoại đi vào mùa mưa, đất trời như tiếc thương khóc hoài không thôi. Con và mẹ như hai chiếc bóng cô đơn bên linh cữu ngoại, hàng xóm đến viếng mà động lòng hỏi sao chỉ có hai người, ừ nhà mình ít người mà phải không ngoại, trong ngôi nhà nhỏ bao nhiêu năm chỉ có tiếng đọc bài của con, tiếng đạp máy may cành cạnh của mẹ và tiếng ngoại cười thôi. Con đưa ngoại về với đất, đoạn đường sao quá xa xôi, đoạn đường mà đã ngàn lần đôi chân ngoại in dấu, đi qua bao đồi rẫy mà ngoại đã vượt qua để nhặt nhạnh từng hạt rớt rơi nuôi con nên người, và đi qua giông bão của lòng con. Giờ ngoại rời xa, xa mãi, hai vành tang trắng ướt đẫm mưa…
Sáng nay con ra vườn, lá sau đêm gió rụng nhiều, con ngồi nhặt lá mà lòng thương ngoại biết bao. Ngoại như lá già về cội, con như chồi non thấp thoáng trên cành. Đời còn nhiều nắng mưa giông bão, nhưng con sẽ vững tin đón nhận, vì con biết bên con luôn có hình bóng ngoại chở che, vỗ về, yêu thương.
Cây trong vườn cũng đã kết trái, trái chín cành con dâng ngoại của con.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
