Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhặt lá trong vườn

2015-07-23 01:00

Tác giả: Nguyễn Thị Minh Ngân

blogradio.vn - Sáng nay con ra vườn, lá sau đêm gió rụng nhiều, con ngồi nhặt lá mà lòng thương ngoại biết bao. Ngoại như lá già về cội, con như chồi non thấp thoáng trên cành. Đời còn nhiều nắng mưa giông bão, nhưng con sẽ vững tin đón nhận, vì con biết bên con luôn có hình bóng ngoại chở che, vỗ về, yêu thương.

***

Mùa mới lại về, cây cối đâm chồi nảy lộc, những chiếc lá già khô rời cành như quy luật của tạo hóa. Những ngày cuối năm, lá trong vườn rụng nhiều, mỗi sáng thức giấc nghe tiếng chim líu lo chuyền cành, mẹ nhắc con ra quét lá khô dọn vườn. Mỗi gốc cây, mỗi tán lá đều làm con nhớ đến hình dáng ngoại, xuân này về thì ngoại đã xa con và mẹ 5 năm rồi.

Ngày ngoại còn bên đời con, mỗi sáng sớm khi con còn ngái ngủ dáng ngoại đã lom khom sau vườn quét lá, ngoại chăm từng gốc cây đợi mùa ra bông kết trái. Mùa đông năm ấy, ngoại bị tai biến, và ngoại nằm liệt giường. Đó là mùa đông lòng con cảm nhận được nỗi buốt giá hắt hiu. Con và mẹ khóc hết nước mắt, ngoại không nói được, không đi lại được, lá trong vườn rụng từng lớp dày xào xạc, vườn vắng cô liêu. Mẹ đưa ngoại đi bệnh viện để chạy chữa, con ở nhà một mình và thấy như đất trời mịt mờ giông bão vây quanh đời con. Ngoại nằm đó, đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn hai mẹ con mà chẳng nói nên lời, chỉ còn bàn tay trái cử động ngoại xoa đầu con, rồi ngoại khóc. Mùa đông ấy con tròn 18 tuổi, cái tuổi đánh dấu sự trưởng thành cũng là lúc con biết rằng, ngoại sẽ vĩnh viễn không thể trở lại như ngày xưa. Con đau xót, con không tin sao cuộc đời lại dành cho ngoại nhiều nỗi mất mát đến thế, con tự đánh vào cơ thể con những lằn roi như để xác tín răng những gì diễn ra là sự thật. Khi lưng con rướm máu, chân con toàn vết xước, con mới tin rằng đây chẳng phải là giấc mơ. Đêm ấy con chẳng thấy đau về da thịt nữa, con chỉ biết trái tim con như vỡ ra, con gào khóc, con cầu xin ông trời và những đấng tối cao mang ngoại về với cơn, ngoại hiền từ cười nói dịu hiền.

nhặt lá

Đã có lúc con muốn buông xuôi, trong đêm đông lạnh căm ấy, mẹ vẫn nuôi niềm hi vọng đưa ngoại đi bệnh viện, con nằm một mình, con không muốn thở nữa, con nhắm mắt mà tháy dường như cơ thể con bất động, con nghĩ mình chẳng chịu đựng được nỗi đau này thêm nữa rồi. Con mất hết niềm tin, con muốn mình chẳng nhìn thấy gì nữa, con nhắm mắt và cứ nằm im như thế, hình ảnh ngoại hiện về trong tâm trí con. Con tự nhủ mình cứ nằm im, và nhìn ngắm ngoại trong những giấc mơ và không bao giờ con muốn tỉnh lại nữa. Con nằm như thế tròn ba ngày ba đêm, khi chỉ còn thoi thóp nhịp thở, con ngỡ mình đã vươn tay chạm được vào tay ngoại, ngoại dắt con đi, ngoại cười với con và con muốn mình chạy theo ngoại mãi. Rò con thấy bàn chân con lạnh ngắt, mơ hồ, con mở mắt, trời tối om, con cún ngoại nuôi đã nằm bên giường con từ lúc nào. Có lẽ nó sợ con chạy theo giấc mơ có ngoại mãi nên nó liến đôi chân con, nó sửa gọi con dậy. Con òa khóc, con nuối tiếc vì những gì mình nhìn thấy chỉ là ảo ảnh mà thôi.

Rồi con cũng vượt được những yếu đuối đó, vì con biết ngoài sẽ rất buồn nếu cháu gái ngoại yêu thương lại không vững vàng trước sóng gióc cuộc đời. Con ôn thi lại, rồi con đi học xa nhà, nhìn lá rụng giao mùa lòng con chòng chành nhớ ngoại. Gọi điện thoại về dỗ ngoại ăn cơm, dỗ ngoại uống thuốc, chỉ nghe tiếng ê a như trẻ tập nói mà con xót xa. Mẹ nói lần nào thấy con gọi điện về là ngoại ăn được nhiều, lâu lâu nhớ con ngoại chỉ vào điện thoại rồi nhìn sang mẹ như chờ đợi. Con về thăm ngoại là mẹ bón cơm ngoại lắc đầu, đợi con bón ngoại mới chịu ăn. Đôi tay ngoại, cả đời chăm con từ thuở con còn đỏ hỏn. Ba bỏ đi, hai mẹ con chỉ biết nương tựa vào ngoại. Ngoại chẳng ngại vất vả nuôi con, đến mùa bắp, đậu đôi chân ngoại lặn lội vượt đồng xa lượm mót những gì còn sót lại. Những nồi cơm trộn bắp, độn mì thơm lừng trong gian bếp nhỏ. Bàn tay ấy đã vỗ về con, yêu thương con nhưng giờ đây lại bất động, đôi chân ngoại giờ co quắp, chẳng thể bước được nữa. Con ôm đôi bàn tay ngoại mà úp mặt vào khóc rưng rưng, vỡ òa.

lá thu

Ngày bé con hay bị mẹ đánh đòn, ngoại thương con ôm chầm lấy cơ thể bé bỏng, xoa dầu vào vết đau tím bầm. Cuối năm học thấy con được giấy khen ngoại vui lắm, thế nào cũng thưởng cho một bữa ăn thật ngon. Ngoại kể chuyện hồi nhỏ, ngoại là trẻ mồ côi, đi chăn trâu cho người ta chứ không được đi học, chỉ đứng ở ngoài của lớp học đánh vần thôi, vậy mà ngoại biết đọc chữ, biết làm toán nữa. Bây giờ thấy cháu gái được đi học trường lớp đàng hoàng, ngoại vui lắm. Giờ con học xa, có giấy khen cũng về khoe ngoại, ngoại cười, có gắng di di ngón tay cử động khó khăn vào tên, con trào nước mắt. Nếu ngoại còn nói được, chắc ngoại sẽ khen con, xoa đầu con và lại nấu những món ăn con thích như phần thưởng khích lệ. Giờ ngoại chỉ biết nhìn con, mỗi mấp máy như muốn nói mà chẳng thành lời.

Ngoại nằm liệt 3 năm thì ra đi, ngoại đi vào mùa mưa, đất trời như tiếc thương khóc hoài không thôi. Con và mẹ như hai chiếc bóng cô đơn bên linh cữu ngoại, hàng xóm đến viếng mà động lòng hỏi sao chỉ có hai người, ừ nhà mình ít người mà phải không ngoại, trong ngôi nhà nhỏ bao nhiêu năm chỉ có tiếng đọc bài của con, tiếng đạp máy may cành cạnh của mẹ và tiếng ngoại cười thôi. Con đưa ngoại về với đất, đoạn đường sao quá xa xôi, đoạn đường mà đã ngàn lần đôi chân ngoại in dấu, đi qua bao đồi rẫy mà ngoại đã vượt qua để nhặt nhạnh từng hạt rớt rơi nuôi con nên người, và đi qua giông bão của lòng con. Giờ ngoại rời xa, xa mãi, hai vành tang trắng ướt đẫm mưa…

Sáng nay con ra vườn, lá sau đêm gió rụng nhiều, con ngồi nhặt lá mà lòng thương ngoại biết bao. Ngoại như lá già về cội, con như chồi non thấp thoáng trên cành. Đời còn nhiều nắng mưa giông bão, nhưng con sẽ vững tin đón nhận, vì con biết bên con luôn có hình bóng ngoại chở che, vỗ về, yêu thương.

Cây trong vườn cũng đã kết trái, trái chín cành con dâng ngoại của con.

© Lâm Hạ - blogradio.vn

Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn.


yeublogradio

Nguyễn Thị Minh Ngân

Xin giữ tim ngọt ngào.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Sulli – ‘Khi bạn chết đi, cả thế giới bỗng yêu thương bạn’

Sulli – ‘Khi bạn chết đi, cả thế giới bỗng yêu thương bạn’

"Tên tôi là Sulli, 'sul' có nghĩa là tuyết và 'li' có nghĩa là bông hoa lê. Nên tôi có lẽ sẽ được tái sinh thành một bông hoa nhỏ nhưng tràn đầy sức sống mạnh mẽ" – Sulli từng chia sẻ.

Bài học hôn nhân từ 'Hoa hồng trên ngực trái', người phụ nữ của gia đình

Bài học hôn nhân từ 'Hoa hồng trên ngực trái', người phụ nữ của gia đình

Trên đời này, cái gì cũng đều có hạn sử dụng của nó, một chiếc bánh có thời hạn một tuần, một lon nước ngọt là một năm... Vậy thời hạn của một tình yêu, một cuộc hôn nhân là bao lâu?

Hoa sữa gọi thu về rồi đấy

Hoa sữa gọi thu về rồi đấy

Những cơn gió se lạnh mang theo hương thơm của hoa sữa làm Hà Nội thêm buồn. Con đường này đi rồi cũng phải dừng lại và ngày mai tự hứa với bản thân sẽ sống khác hơn, sẽ thử làm những điều mới mẻ, sẽ yêu bản thân và yêu người ấy nhiều hơn. Phải sống sao cho trọn vẹn thanh xuân. Thì ra cuộc sống nó không hề tẻ nhạt như mình nghĩ đâu.

Những phụ nữ sinh vào năm này mang bản mệnh vượng phu ích tử

Những phụ nữ sinh vào năm này mang bản mệnh vượng phu ích tử

Vừa biết vun vén gia đình lại biết cách chia sẻ gánh nặng với người mình yêu thương, quả thực, người có phúc lớn mới lấy được nữ Canh Ngọ làm vợ.

Những tín hiệu cho thấy mối quan hệ 'friendzone' của bạn đang dần trở thành 'crush zone'

Những tín hiệu cho thấy mối quan hệ 'friendzone' của bạn đang dần trở thành 'crush zone'

Hai bạn từng là bạn thân chí cốt hoặc chỉ là những người bạn xã giao. Tuy nhiên, sau một thời gian tiếp xúc và trò chuyện, bạn cảm thấy có điều gì đó nhiều hơn và khác hơn.

Nỗi buồn cũng nên dành cho người xứng đáng

Nỗi buồn cũng nên dành cho người xứng đáng

Trong tình yêu, chia tay không phải là điều tồi tệ nhất, mà sớm rời đi để dành cho nhau những cơ hội mới, khi mà chúng ta đã chẳng còn thật sự phù hợp với nhau nữa. Buồn thì hãy cứ buồn, đau thì cứ khóc, nhưng cô nên nhớ rằng, nỗi buồn cũng nên dành cho người xứng đáng.

Đã đến lúc để cho quá khứ ngủ yên

Đã đến lúc để cho quá khứ ngủ yên

Đã đến lúc để cho quá khứ ngủ yên không phải tìm quên, bởi càng quên càng nhớ

Có những kẻ thèm hơi ấm mùa đông

Có những kẻ thèm hơi ấm mùa đông

Mình là kẻ thèm hơi ấm mùa đông thèm cái siết tay, thèm những lần ghì chặt

Có chút gì đó chơi vơi ở tuổi 28

Có chút gì đó chơi vơi ở tuổi 28

Có ai đó đã đùa với tôi rằng tuổi 28 giống như một quả đu đủ sắp già. Vỏ vẫn còn xanh nhưng lòng đã chín. Nghe có vẻ buồn cười mà ngẫm thật hay. Nó gom mọi thứ lại vừa đủ giữa lưng chừng.

Hết thương rồi nỗi nhớ cũng hóa hư không

Hết thương rồi nỗi nhớ cũng hóa hư không

Sau này chúng ta sẽ lại là chúng ta như trước đây, không vướng bận và liên quan gì tới cuộc sống của nhau. Đôi khi tôi nghĩ rằng, trong tình yêu đến được với nhau hay không vốn dĩ là chuyện của duyên phận, nhưngrồi tôi nhận ra, bởi lòng người đổi thay nên duyên hóa mỏng, phận bạc màu. Tôi không còn khóc lóc như trước đây, tôi trở nên tĩnh lặng, mặc kệ những đợt sóng lòng cứ ngút ngàn gào thét.

back to top