Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhặt lá trong vườn

2015-07-23 01:00

Tác giả: Nguyễn Thị Minh Ngân

blogradio.vn - Sáng nay con ra vườn, lá sau đêm gió rụng nhiều, con ngồi nhặt lá mà lòng thương ngoại biết bao. Ngoại như lá già về cội, con như chồi non thấp thoáng trên cành. Đời còn nhiều nắng mưa giông bão, nhưng con sẽ vững tin đón nhận, vì con biết bên con luôn có hình bóng ngoại chở che, vỗ về, yêu thương.

***

Mùa mới lại về, cây cối đâm chồi nảy lộc, những chiếc lá già khô rời cành như quy luật của tạo hóa. Những ngày cuối năm, lá trong vườn rụng nhiều, mỗi sáng thức giấc nghe tiếng chim líu lo chuyền cành, mẹ nhắc con ra quét lá khô dọn vườn. Mỗi gốc cây, mỗi tán lá đều làm con nhớ đến hình dáng ngoại, xuân này về thì ngoại đã xa con và mẹ 5 năm rồi.

Ngày ngoại còn bên đời con, mỗi sáng sớm khi con còn ngái ngủ dáng ngoại đã lom khom sau vườn quét lá, ngoại chăm từng gốc cây đợi mùa ra bông kết trái. Mùa đông năm ấy, ngoại bị tai biến, và ngoại nằm liệt giường. Đó là mùa đông lòng con cảm nhận được nỗi buốt giá hắt hiu. Con và mẹ khóc hết nước mắt, ngoại không nói được, không đi lại được, lá trong vườn rụng từng lớp dày xào xạc, vườn vắng cô liêu. Mẹ đưa ngoại đi bệnh viện để chạy chữa, con ở nhà một mình và thấy như đất trời mịt mờ giông bão vây quanh đời con. Ngoại nằm đó, đưa đôi mắt đẫm lệ nhìn hai mẹ con mà chẳng nói nên lời, chỉ còn bàn tay trái cử động ngoại xoa đầu con, rồi ngoại khóc. Mùa đông ấy con tròn 18 tuổi, cái tuổi đánh dấu sự trưởng thành cũng là lúc con biết rằng, ngoại sẽ vĩnh viễn không thể trở lại như ngày xưa. Con đau xót, con không tin sao cuộc đời lại dành cho ngoại nhiều nỗi mất mát đến thế, con tự đánh vào cơ thể con những lằn roi như để xác tín răng những gì diễn ra là sự thật. Khi lưng con rướm máu, chân con toàn vết xước, con mới tin rằng đây chẳng phải là giấc mơ. Đêm ấy con chẳng thấy đau về da thịt nữa, con chỉ biết trái tim con như vỡ ra, con gào khóc, con cầu xin ông trời và những đấng tối cao mang ngoại về với cơn, ngoại hiền từ cười nói dịu hiền.

nhặt lá

Đã có lúc con muốn buông xuôi, trong đêm đông lạnh căm ấy, mẹ vẫn nuôi niềm hi vọng đưa ngoại đi bệnh viện, con nằm một mình, con không muốn thở nữa, con nhắm mắt mà tháy dường như cơ thể con bất động, con nghĩ mình chẳng chịu đựng được nỗi đau này thêm nữa rồi. Con mất hết niềm tin, con muốn mình chẳng nhìn thấy gì nữa, con nhắm mắt và cứ nằm im như thế, hình ảnh ngoại hiện về trong tâm trí con. Con tự nhủ mình cứ nằm im, và nhìn ngắm ngoại trong những giấc mơ và không bao giờ con muốn tỉnh lại nữa. Con nằm như thế tròn ba ngày ba đêm, khi chỉ còn thoi thóp nhịp thở, con ngỡ mình đã vươn tay chạm được vào tay ngoại, ngoại dắt con đi, ngoại cười với con và con muốn mình chạy theo ngoại mãi. Rò con thấy bàn chân con lạnh ngắt, mơ hồ, con mở mắt, trời tối om, con cún ngoại nuôi đã nằm bên giường con từ lúc nào. Có lẽ nó sợ con chạy theo giấc mơ có ngoại mãi nên nó liến đôi chân con, nó sửa gọi con dậy. Con òa khóc, con nuối tiếc vì những gì mình nhìn thấy chỉ là ảo ảnh mà thôi.

Rồi con cũng vượt được những yếu đuối đó, vì con biết ngoài sẽ rất buồn nếu cháu gái ngoại yêu thương lại không vững vàng trước sóng gióc cuộc đời. Con ôn thi lại, rồi con đi học xa nhà, nhìn lá rụng giao mùa lòng con chòng chành nhớ ngoại. Gọi điện thoại về dỗ ngoại ăn cơm, dỗ ngoại uống thuốc, chỉ nghe tiếng ê a như trẻ tập nói mà con xót xa. Mẹ nói lần nào thấy con gọi điện về là ngoại ăn được nhiều, lâu lâu nhớ con ngoại chỉ vào điện thoại rồi nhìn sang mẹ như chờ đợi. Con về thăm ngoại là mẹ bón cơm ngoại lắc đầu, đợi con bón ngoại mới chịu ăn. Đôi tay ngoại, cả đời chăm con từ thuở con còn đỏ hỏn. Ba bỏ đi, hai mẹ con chỉ biết nương tựa vào ngoại. Ngoại chẳng ngại vất vả nuôi con, đến mùa bắp, đậu đôi chân ngoại lặn lội vượt đồng xa lượm mót những gì còn sót lại. Những nồi cơm trộn bắp, độn mì thơm lừng trong gian bếp nhỏ. Bàn tay ấy đã vỗ về con, yêu thương con nhưng giờ đây lại bất động, đôi chân ngoại giờ co quắp, chẳng thể bước được nữa. Con ôm đôi bàn tay ngoại mà úp mặt vào khóc rưng rưng, vỡ òa.

lá thu

Ngày bé con hay bị mẹ đánh đòn, ngoại thương con ôm chầm lấy cơ thể bé bỏng, xoa dầu vào vết đau tím bầm. Cuối năm học thấy con được giấy khen ngoại vui lắm, thế nào cũng thưởng cho một bữa ăn thật ngon. Ngoại kể chuyện hồi nhỏ, ngoại là trẻ mồ côi, đi chăn trâu cho người ta chứ không được đi học, chỉ đứng ở ngoài của lớp học đánh vần thôi, vậy mà ngoại biết đọc chữ, biết làm toán nữa. Bây giờ thấy cháu gái được đi học trường lớp đàng hoàng, ngoại vui lắm. Giờ con học xa, có giấy khen cũng về khoe ngoại, ngoại cười, có gắng di di ngón tay cử động khó khăn vào tên, con trào nước mắt. Nếu ngoại còn nói được, chắc ngoại sẽ khen con, xoa đầu con và lại nấu những món ăn con thích như phần thưởng khích lệ. Giờ ngoại chỉ biết nhìn con, mỗi mấp máy như muốn nói mà chẳng thành lời.

Ngoại nằm liệt 3 năm thì ra đi, ngoại đi vào mùa mưa, đất trời như tiếc thương khóc hoài không thôi. Con và mẹ như hai chiếc bóng cô đơn bên linh cữu ngoại, hàng xóm đến viếng mà động lòng hỏi sao chỉ có hai người, ừ nhà mình ít người mà phải không ngoại, trong ngôi nhà nhỏ bao nhiêu năm chỉ có tiếng đọc bài của con, tiếng đạp máy may cành cạnh của mẹ và tiếng ngoại cười thôi. Con đưa ngoại về với đất, đoạn đường sao quá xa xôi, đoạn đường mà đã ngàn lần đôi chân ngoại in dấu, đi qua bao đồi rẫy mà ngoại đã vượt qua để nhặt nhạnh từng hạt rớt rơi nuôi con nên người, và đi qua giông bão của lòng con. Giờ ngoại rời xa, xa mãi, hai vành tang trắng ướt đẫm mưa…

Sáng nay con ra vườn, lá sau đêm gió rụng nhiều, con ngồi nhặt lá mà lòng thương ngoại biết bao. Ngoại như lá già về cội, con như chồi non thấp thoáng trên cành. Đời còn nhiều nắng mưa giông bão, nhưng con sẽ vững tin đón nhận, vì con biết bên con luôn có hình bóng ngoại chở che, vỗ về, yêu thương.

Cây trong vườn cũng đã kết trái, trái chín cành con dâng ngoại của con.

© Lâm Hạ - blogradio.vn

Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn.


yeublogradio

Nguyễn Thị Minh Ngân

Xin giữ tim ngọt ngào.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Người đàn bà vượt qua căn bếp

Người đàn bà vượt qua căn bếp

Có ai đó nói với tôi rằng cuộc đời chúng ta vốn là một đường thẳng tự chúng ta tạo ra những lối rẽ cho riêng mình. Tôi không nhớ mình đã rẽ bao nhiêu lối trên chặng đường mình đã đi qua. Nhưng có những đoạn đường ta khắc trong tim từng bước chân, từng hơi thở mà chỉ cần có ai đó chạm nhẹ thôi là trái tim cũng có thể vỡ vụn.

Điểm lại những lời thoại ấn tượng trong siêu phẩm Crash Landing On You

Điểm lại những lời thoại ấn tượng trong siêu phẩm Crash Landing On You

Thành công vượt qua kỷ lục rating đáng ngưỡng mộ của Goblin (Yêu tinh) để trở thành bộ phim truyền hình cáp có tỷ suất người xem cao nhất, Crash Landing On You (Hạ cánh nơi anh) đã kết thúc viên mãn và mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho người xem sau 16 tập phim.

10 câu nói từ Tầng Lớp Itaewon giúp bạn thay đôi: Nghèo nàn, không được học hành, cũng không thể vì thế mà thành tội phạm

10 câu nói từ Tầng Lớp Itaewon giúp bạn thay đôi: Nghèo nàn, không được học hành, cũng không thể vì thế mà thành tội phạm

Vẫn là những dòng thoại phản ánh thực tại khiến khán giả phải lặng người mà suy ngẫm, Tầng Lớp Itaewon vẫn tiếp tục "ăn điểm" nhờ câu nói của các nhân vật trong phim, bên cạnh diễn biến hấp dẫn xuyên suốt 6 tập đã phát sóng.

Những cặp cung hoàng đạo hợp cạ nhất năm 2020?

Những cặp cung hoàng đạo hợp cạ nhất năm 2020?

Biết được cung hoàng đạo nào hợp với mình trong năm 2020, bạn sẽ gặp nhiều thuận lợi trong việc tìm kiếm và xây dựng các mối quan hệ có ý nghĩa.

Cô gái năm ấy tôi theo đuổi

Cô gái năm ấy tôi theo đuổi

Hằng ngày đi học ngồi cạnh nhỏ lớp trưởng ban đầu nhìn thấy ghét nhưng nhìn nhiều lại thấy nhỏ khá dễ thương sau đó lại thấy thinh thích. Thấy mình như vậy anh cảm thấy thật khó hiểu vì trước đây chưa từng có cảm giác như thế.

Anh chẳng về cùng nắng

Anh chẳng về cùng nắng

Ai hẹn anh về giữa gió đông Khi giọt buồn len sâu từng kẽ lá

4 con giáp may mắn nhất năm 2020: Kiếm tiền cực đỉnh, sự nghiệp thăng hoa, giàu sang ngút trời

4 con giáp may mắn nhất năm 2020: Kiếm tiền cực đỉnh, sự nghiệp thăng hoa, giàu sang ngút trời

Chẳng cần suy nghĩ chuyện tiền nong, của nả cứ lũ lượt ập xuống đầu chính là vận số trời đã an bài cho 4 con giáp may mắn nhất năm 2020 này.

Thương lắm Sài Gòn!

Thương lắm Sài Gòn!

Tôi nhớ ba tôi có nói rằng: "Người Sài Gòn họ tội lắm con à, họ có 10 đồng có thể họ cho con hết 10 đồng mà họ không tính toán gì, kể cả là vật chất hay là tinh thân". Giờ đây, khi đã sống trên mảnh đất này mới thấy ba tôi nói không sai.

Chúng ta của năm ấy

Chúng ta của năm ấy

Em của năm tháng đó luôn muốn thu mình trong anh để làm người con gái bé bỏng, tự hào và hạnh phúc khi có anh bên cạnh. Chúng ta của năm tháng đó chưa suy nghĩ nhiều về tương lai, chỉ nghĩ cho nhau...

Này con gái, đừng chỉ chọn chồng vì lời hứa

Này con gái, đừng chỉ chọn chồng vì lời hứa

Người ta nói thứ rẻ nhất chính là lời hứa quả thật không sai.

back to top