Vườn thược dược của nội
2017-07-05 01:05
Tác giả:
Sinh thời, nội tôi rất thích chăm chút mảnh vườn thược được trước nhà. Nói là mảnh vườn cho to tát vậy chứ thực ra nó chỉ là một khoảng đất rộng bằng tấm chiếu đôi được nội chăm chút trồng lên đủ loại thược với đủ sắc màu. Nội cười: Từ khi biết bà nội con thích loài hoa này, nội đã tìm và đem về trồng để mỗi khi mùa hoa khoe sắc bà lại được nhìn ngắm.
Thược dược là loài hoa không đòi hỏi sự cầu kì khi trồng cũng như khi chăm sóc. Vốn là cây hoa có thể thích nghi với nhiều vùng khí hậu, thược dược đẹp nhất với khí hậu mát mẻ của cuối hè. Tận dụng phân rác đã mục, phân chuồng, nội làm đất và từng bước trồng cây. Từ khâu cắt củ trồng xuống đến giai đoạn cắt tỉa cành, bấm ngọn, tưới nước, tưới phân; từ việc nắm bắt được khả năng chịu đựng ánh sáng của từng loại thược dược,... nội đều tính toán và ghi nhớ rất rõ. Chính sự tỉ mẩn và tình yêu dành cho vườn nhà, chẳng bao lâu, cây nào cây nấy lớn nhanh như thổi, bụ bẫm, xanh mướt. Mỗi lần cây nứt được một cặp lá mới, hay hoa bắt đầu có búp non, nội tôi mừng khôn xiết. Đã rất nhiều năm trồng hoa rồi, vậy mà cứ mỗi lần ngắm thược dược nở, nội vẫn cứ hồi hộp, ngỡ ngàng như lần đầu thấy chúng.
Chăm sóc vườn hoa thược dược được nội dành sự quan tâm đặc biệt, và xem đó như thú vui tuổi già. Nhiều khi, tôi thấy nội lặng lẽ ngồi một mình ngắm hoa nở rồi cứ thế đôi mắt mờ nhòe. Tôi hỏi thì nội cười: “Nội nhớ bà của con. Hồi còn sống, bà thích nhất hoa thược dược. Con biết không, loài hoa này khác với những loài hoa khác ở chỗ, khi hoa chưa tàn thì các nụ mới đã mọc đầy, có lẽ vì thế người ta nói thược dược còn tượng tưng cho sự biết ơn. Bà của con hạnh phúc biết mấy khi nội đưa giống hoa này về trồng. Cứ đến mùa hoa, bà ngồi ngắm hoa chẳng biết chán. Giờ bà đi xa rồi, bỏ nội một mình, nhưng nội cảm nhận được, bà của con vẫn như đang ở đâu đây, bên những bông hoa xinh tươi này.”
Mùa hoa đến, nội vẫn thường hái những bông hoa thược dược đẹp nhất cắm vào bình và đặt lên bàn thờ bà. Hàng ngày đi học về, tôi vẫn đứng tần ngần một lúc để ngắm mảnh vườn nho nhỏ, nơi những bông hoa thược dược đủ màu đang rung rinh, rực rỡ dưới nắng. Ngắm hoa, tôi lại cầu mong nội sẽ mãi khỏe, mãi vui để vườn hoa thược dược mãi đẹp như ý nghĩa của nó.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
