Vườn thược dược của nội
2017-07-05 01:05
Tác giả:
Sinh thời, nội tôi rất thích chăm chút mảnh vườn thược được trước nhà. Nói là mảnh vườn cho to tát vậy chứ thực ra nó chỉ là một khoảng đất rộng bằng tấm chiếu đôi được nội chăm chút trồng lên đủ loại thược với đủ sắc màu. Nội cười: Từ khi biết bà nội con thích loài hoa này, nội đã tìm và đem về trồng để mỗi khi mùa hoa khoe sắc bà lại được nhìn ngắm.
Thược dược là loài hoa không đòi hỏi sự cầu kì khi trồng cũng như khi chăm sóc. Vốn là cây hoa có thể thích nghi với nhiều vùng khí hậu, thược dược đẹp nhất với khí hậu mát mẻ của cuối hè. Tận dụng phân rác đã mục, phân chuồng, nội làm đất và từng bước trồng cây. Từ khâu cắt củ trồng xuống đến giai đoạn cắt tỉa cành, bấm ngọn, tưới nước, tưới phân; từ việc nắm bắt được khả năng chịu đựng ánh sáng của từng loại thược dược,... nội đều tính toán và ghi nhớ rất rõ. Chính sự tỉ mẩn và tình yêu dành cho vườn nhà, chẳng bao lâu, cây nào cây nấy lớn nhanh như thổi, bụ bẫm, xanh mướt. Mỗi lần cây nứt được một cặp lá mới, hay hoa bắt đầu có búp non, nội tôi mừng khôn xiết. Đã rất nhiều năm trồng hoa rồi, vậy mà cứ mỗi lần ngắm thược dược nở, nội vẫn cứ hồi hộp, ngỡ ngàng như lần đầu thấy chúng.
Chăm sóc vườn hoa thược dược được nội dành sự quan tâm đặc biệt, và xem đó như thú vui tuổi già. Nhiều khi, tôi thấy nội lặng lẽ ngồi một mình ngắm hoa nở rồi cứ thế đôi mắt mờ nhòe. Tôi hỏi thì nội cười: “Nội nhớ bà của con. Hồi còn sống, bà thích nhất hoa thược dược. Con biết không, loài hoa này khác với những loài hoa khác ở chỗ, khi hoa chưa tàn thì các nụ mới đã mọc đầy, có lẽ vì thế người ta nói thược dược còn tượng tưng cho sự biết ơn. Bà của con hạnh phúc biết mấy khi nội đưa giống hoa này về trồng. Cứ đến mùa hoa, bà ngồi ngắm hoa chẳng biết chán. Giờ bà đi xa rồi, bỏ nội một mình, nhưng nội cảm nhận được, bà của con vẫn như đang ở đâu đây, bên những bông hoa xinh tươi này.”
Mùa hoa đến, nội vẫn thường hái những bông hoa thược dược đẹp nhất cắm vào bình và đặt lên bàn thờ bà. Hàng ngày đi học về, tôi vẫn đứng tần ngần một lúc để ngắm mảnh vườn nho nhỏ, nơi những bông hoa thược dược đủ màu đang rung rinh, rực rỡ dưới nắng. Ngắm hoa, tôi lại cầu mong nội sẽ mãi khỏe, mãi vui để vườn hoa thược dược mãi đẹp như ý nghĩa của nó.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Bình an sau giông bão (Phần 1)
Những đêm mưa thưa dần, nhưng bên trong quán, không khí vẫn ấm áp. An ngồi sau quầy, đôi bàn tay thoăn thoắt pha cà phê, nhưng lúc ngẩng lên, vẫn không quên nở một nụ cười. Cái cười của cô không rực rỡ, chỉ nhẹ như một vệt sáng mờ, nhưng đủ để khiến Phong thấy lòng mình mềm ra.
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
