Vườn thược dược của nội
2017-07-05 01:05
Tác giả:
Sinh thời, nội tôi rất thích chăm chút mảnh vườn thược được trước nhà. Nói là mảnh vườn cho to tát vậy chứ thực ra nó chỉ là một khoảng đất rộng bằng tấm chiếu đôi được nội chăm chút trồng lên đủ loại thược với đủ sắc màu. Nội cười: Từ khi biết bà nội con thích loài hoa này, nội đã tìm và đem về trồng để mỗi khi mùa hoa khoe sắc bà lại được nhìn ngắm.
Thược dược là loài hoa không đòi hỏi sự cầu kì khi trồng cũng như khi chăm sóc. Vốn là cây hoa có thể thích nghi với nhiều vùng khí hậu, thược dược đẹp nhất với khí hậu mát mẻ của cuối hè. Tận dụng phân rác đã mục, phân chuồng, nội làm đất và từng bước trồng cây. Từ khâu cắt củ trồng xuống đến giai đoạn cắt tỉa cành, bấm ngọn, tưới nước, tưới phân; từ việc nắm bắt được khả năng chịu đựng ánh sáng của từng loại thược dược,... nội đều tính toán và ghi nhớ rất rõ. Chính sự tỉ mẩn và tình yêu dành cho vườn nhà, chẳng bao lâu, cây nào cây nấy lớn nhanh như thổi, bụ bẫm, xanh mướt. Mỗi lần cây nứt được một cặp lá mới, hay hoa bắt đầu có búp non, nội tôi mừng khôn xiết. Đã rất nhiều năm trồng hoa rồi, vậy mà cứ mỗi lần ngắm thược dược nở, nội vẫn cứ hồi hộp, ngỡ ngàng như lần đầu thấy chúng.
Chăm sóc vườn hoa thược dược được nội dành sự quan tâm đặc biệt, và xem đó như thú vui tuổi già. Nhiều khi, tôi thấy nội lặng lẽ ngồi một mình ngắm hoa nở rồi cứ thế đôi mắt mờ nhòe. Tôi hỏi thì nội cười: “Nội nhớ bà của con. Hồi còn sống, bà thích nhất hoa thược dược. Con biết không, loài hoa này khác với những loài hoa khác ở chỗ, khi hoa chưa tàn thì các nụ mới đã mọc đầy, có lẽ vì thế người ta nói thược dược còn tượng tưng cho sự biết ơn. Bà của con hạnh phúc biết mấy khi nội đưa giống hoa này về trồng. Cứ đến mùa hoa, bà ngồi ngắm hoa chẳng biết chán. Giờ bà đi xa rồi, bỏ nội một mình, nhưng nội cảm nhận được, bà của con vẫn như đang ở đâu đây, bên những bông hoa xinh tươi này.”
Mùa hoa đến, nội vẫn thường hái những bông hoa thược dược đẹp nhất cắm vào bình và đặt lên bàn thờ bà. Hàng ngày đi học về, tôi vẫn đứng tần ngần một lúc để ngắm mảnh vườn nho nhỏ, nơi những bông hoa thược dược đủ màu đang rung rinh, rực rỡ dưới nắng. Ngắm hoa, tôi lại cầu mong nội sẽ mãi khỏe, mãi vui để vườn hoa thược dược mãi đẹp như ý nghĩa của nó.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!
Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.
Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.
Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?
Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.
Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.
Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?
Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.
Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.
Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?
