Vườn thược dược của nội
2017-07-05 01:05
Tác giả:
Sinh thời, nội tôi rất thích chăm chút mảnh vườn thược được trước nhà. Nói là mảnh vườn cho to tát vậy chứ thực ra nó chỉ là một khoảng đất rộng bằng tấm chiếu đôi được nội chăm chút trồng lên đủ loại thược với đủ sắc màu. Nội cười: Từ khi biết bà nội con thích loài hoa này, nội đã tìm và đem về trồng để mỗi khi mùa hoa khoe sắc bà lại được nhìn ngắm.
Thược dược là loài hoa không đòi hỏi sự cầu kì khi trồng cũng như khi chăm sóc. Vốn là cây hoa có thể thích nghi với nhiều vùng khí hậu, thược dược đẹp nhất với khí hậu mát mẻ của cuối hè. Tận dụng phân rác đã mục, phân chuồng, nội làm đất và từng bước trồng cây. Từ khâu cắt củ trồng xuống đến giai đoạn cắt tỉa cành, bấm ngọn, tưới nước, tưới phân; từ việc nắm bắt được khả năng chịu đựng ánh sáng của từng loại thược dược,... nội đều tính toán và ghi nhớ rất rõ. Chính sự tỉ mẩn và tình yêu dành cho vườn nhà, chẳng bao lâu, cây nào cây nấy lớn nhanh như thổi, bụ bẫm, xanh mướt. Mỗi lần cây nứt được một cặp lá mới, hay hoa bắt đầu có búp non, nội tôi mừng khôn xiết. Đã rất nhiều năm trồng hoa rồi, vậy mà cứ mỗi lần ngắm thược dược nở, nội vẫn cứ hồi hộp, ngỡ ngàng như lần đầu thấy chúng.
Chăm sóc vườn hoa thược dược được nội dành sự quan tâm đặc biệt, và xem đó như thú vui tuổi già. Nhiều khi, tôi thấy nội lặng lẽ ngồi một mình ngắm hoa nở rồi cứ thế đôi mắt mờ nhòe. Tôi hỏi thì nội cười: “Nội nhớ bà của con. Hồi còn sống, bà thích nhất hoa thược dược. Con biết không, loài hoa này khác với những loài hoa khác ở chỗ, khi hoa chưa tàn thì các nụ mới đã mọc đầy, có lẽ vì thế người ta nói thược dược còn tượng tưng cho sự biết ơn. Bà của con hạnh phúc biết mấy khi nội đưa giống hoa này về trồng. Cứ đến mùa hoa, bà ngồi ngắm hoa chẳng biết chán. Giờ bà đi xa rồi, bỏ nội một mình, nhưng nội cảm nhận được, bà của con vẫn như đang ở đâu đây, bên những bông hoa xinh tươi này.”
Mùa hoa đến, nội vẫn thường hái những bông hoa thược dược đẹp nhất cắm vào bình và đặt lên bàn thờ bà. Hàng ngày đi học về, tôi vẫn đứng tần ngần một lúc để ngắm mảnh vườn nho nhỏ, nơi những bông hoa thược dược đủ màu đang rung rinh, rực rỡ dưới nắng. Ngắm hoa, tôi lại cầu mong nội sẽ mãi khỏe, mãi vui để vườn hoa thược dược mãi đẹp như ý nghĩa của nó.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
