Vườn thược dược của nội
2017-07-05 01:05
Tác giả:
Sinh thời, nội tôi rất thích chăm chút mảnh vườn thược được trước nhà. Nói là mảnh vườn cho to tát vậy chứ thực ra nó chỉ là một khoảng đất rộng bằng tấm chiếu đôi được nội chăm chút trồng lên đủ loại thược với đủ sắc màu. Nội cười: Từ khi biết bà nội con thích loài hoa này, nội đã tìm và đem về trồng để mỗi khi mùa hoa khoe sắc bà lại được nhìn ngắm.
Thược dược là loài hoa không đòi hỏi sự cầu kì khi trồng cũng như khi chăm sóc. Vốn là cây hoa có thể thích nghi với nhiều vùng khí hậu, thược dược đẹp nhất với khí hậu mát mẻ của cuối hè. Tận dụng phân rác đã mục, phân chuồng, nội làm đất và từng bước trồng cây. Từ khâu cắt củ trồng xuống đến giai đoạn cắt tỉa cành, bấm ngọn, tưới nước, tưới phân; từ việc nắm bắt được khả năng chịu đựng ánh sáng của từng loại thược dược,... nội đều tính toán và ghi nhớ rất rõ. Chính sự tỉ mẩn và tình yêu dành cho vườn nhà, chẳng bao lâu, cây nào cây nấy lớn nhanh như thổi, bụ bẫm, xanh mướt. Mỗi lần cây nứt được một cặp lá mới, hay hoa bắt đầu có búp non, nội tôi mừng khôn xiết. Đã rất nhiều năm trồng hoa rồi, vậy mà cứ mỗi lần ngắm thược dược nở, nội vẫn cứ hồi hộp, ngỡ ngàng như lần đầu thấy chúng.
Chăm sóc vườn hoa thược dược được nội dành sự quan tâm đặc biệt, và xem đó như thú vui tuổi già. Nhiều khi, tôi thấy nội lặng lẽ ngồi một mình ngắm hoa nở rồi cứ thế đôi mắt mờ nhòe. Tôi hỏi thì nội cười: “Nội nhớ bà của con. Hồi còn sống, bà thích nhất hoa thược dược. Con biết không, loài hoa này khác với những loài hoa khác ở chỗ, khi hoa chưa tàn thì các nụ mới đã mọc đầy, có lẽ vì thế người ta nói thược dược còn tượng tưng cho sự biết ơn. Bà của con hạnh phúc biết mấy khi nội đưa giống hoa này về trồng. Cứ đến mùa hoa, bà ngồi ngắm hoa chẳng biết chán. Giờ bà đi xa rồi, bỏ nội một mình, nhưng nội cảm nhận được, bà của con vẫn như đang ở đâu đây, bên những bông hoa xinh tươi này.”
Mùa hoa đến, nội vẫn thường hái những bông hoa thược dược đẹp nhất cắm vào bình và đặt lên bàn thờ bà. Hàng ngày đi học về, tôi vẫn đứng tần ngần một lúc để ngắm mảnh vườn nho nhỏ, nơi những bông hoa thược dược đủ màu đang rung rinh, rực rỡ dưới nắng. Ngắm hoa, tôi lại cầu mong nội sẽ mãi khỏe, mãi vui để vườn hoa thược dược mãi đẹp như ý nghĩa của nó.
© An Viên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
