Màu bánh chưng của nội
2017-01-19 01:27
Tác giả:
Thuở bé, tôi cũng như bao đứa trẻ khác mong Tết lắm. Vì chúng tôi có quần áo mới, có bao lì xì, tha hồ bánh kẹo... rồi còn được nghỉ học dài ngày nữa. Chỉ nghĩ đến như vậy thôi mà nó khiến tôi thích thú.
Trải qua những năm tháng của tuổi thơ, cho đến bây giờ điều mà tôi nhớ nhất là những chiếc bánh chưng nội gói. Thuở ấy, cứ mỗi độ Tết về là tôi được loay hoay cùng nội chuẩn bị mọi thứ cho dịp Tết. Nào là hương đèn, trái cây, hoa tươi... Tôi cùng nội dọn dẹp và làm mới tất cả.
Tôi vẫn háo hức nhất với việc gói bánh. Nội tôi gói đủ các loại bánh. Nào là bánh ít, bánh giầy, bánh lá... cả những loại bánh đổ bằng khuôn nữa. Nhưng bánh chưng vẫn được nội gói nhiều nhất. Nội bảo: "Tết gắn liền với pháo hoa, rượu đỏ và không thể thiếu bánh chưng cháu à. Đó là truyền thống văn hóa của dân tộc ta". Trong suy nghĩ của một đứa trẻ như tôi lúc ấy Tết chẳng gì hơn ngoài bánh kẹo, bao lì xì thì chẳng còn gì khác vậy mà trong lồng ngực lưu lại một cảm xúc tự hào đến thế.
Những ngày sắp Tết, tôi như cái đuôi của nội vậy, tíu tít không rời. Tôi cùng nội chọn loại nếp thơm và ngon nhất, những hạt đậu xanh căng tròn và những thớ thịt ba chỉ béo ngậy. Tôi giúp nội lau sạch những miếng lá chuối xanh, đong từng bát nếp cho vừa đủ một chiếc bánh. Thi thoảng tôi lại ăn vụng những miếng nhân bánh. Nội nhìn tôi cười hiền, khoan dung cho một đứa trẻ vụng trộm. Tôi cùng Nội ngồi canh bếp lửa, bánh được nấu rất lâu. Kê đầu lên chân nội và thiếp đi lúc nào không hay biết. Sáng mở mắt dụi dụi thì ra Tết đã về đến ngõ. Tiếng ríu rít cười nói của những đứa trẻ cùng trang lứa, nắng cũng hồng và xinh đẹp hơn. Bánh chưng xanh cũng được nội đặt lên bàn thờ tổ tiên ngay ngắn, nghi ngút mùi nhang.
Sau mùa xuân ấy, những mùa xuân nối tiếp nhau đi qua. Giờ tôi đã là một thiếu nữ, nội cũng chẳng còn bên tôi nữa. Cách sau đó vài năm, nhà tôi chuyển lên thành phố. Ba mẹ tôi bận bịu với guồng quay của cuộc sống, công việc. Hương vị ngày Tết cũng chỉ là những thứ có sẵn, được mẹ mua vội ngoài chợ. Lại một mùa xuân nữa lại về. Cái không khí rạo rực này khiến tôi nhớ nội, nhớ những chiếc bánh và nụ cười móm mém của nội. Năm nay tôi về thăm nội, tôi sẽ gói những chiếc bánh chưng xanh cho nội. Tôi muốn tìm lại và lưu giữ hồi ức tươi đẹp đó dẫu có đi qua bao nhiêu mùa xuân sau này chẳng nữa.
© Tâm An – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
