Vị Tết quê nhà
2016-02-07 01:00
Tác giả:
Hương Giang
Phố vắng lên đèn
Phố mờ mờ sương
Người đi dưới phố
Mà lòng người mờ sương hơn phố…
Sài Gòn mấy bữa nay lạnh! Những cơn gió se sắt đuổi bắt nhau trên những dãy phố dài tưởng như vô tận, bầu trời đùng đục một màu xám tro lạnh lẽo. Chỉ như vậy thôi cũng đã làm nên mùa đông của Sài Thành. Dù rằng nó chẳng thấm vào đâu so với cái giá lạnh buốt da buốt thịt của Hà Nội nhưng cũng đủ cho những kẻ tha hương cảm thấy tê tái. Những kẻ mà lâu lắm rồi chưa được chạm vào mùa đông, những kẻ phải gói ghém lòng mình trong những vỏ bọc sắt đá để đi tìm ước mơ nơi chân trời mới. Có người thành công, có người thất bại, có người vẫn đang chơi vơi trong hành trình ước mơ của chính mình. Dù cho đang đứng ở vị trí nào của lộ trình đi tới hạnh phúc thì những con người đấy đều có chung một nỗi niềm riêng se sắt như nhau: đó là nỗi nhớ quê hương da diết, đó là niềm ước ao được một lần nữa sống trong hương vị Tết quê nhà.
Nếu như Sài Gòn chợt mưa chợt nắng đỏng đảnh như cô gái mới lớn thì Hà Nội lại kiêu kì như nàng thiếu nữ đang ở độ tuổi xuân thì chin chắn và sâu sắc. Nhiều người cho rằng Hà Nội đẹp nhất mùa thu. Mùa với những cơn gió dịu dàng mát lạnh như cốc thạch để lạnh óng ánh sắc vàng, với hình ảnh “ bầy Sâm Cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời” , với hàng cây ven đường xào xạc trút lá giăng mắc khắp những con phố và lòng người. Thế nhưng khi đã đi xa đến hẳn một phương trời khác tôi mới hiểu ra rằng: điều mà tôi nhớ nhất không phải là trời thu lộng lẫy mà lại là cái không khí ám ảnh của những ngày giáp Tết.
Nhớ đến quay quắt cái mảnh trời u ám, mây đặc quánh từng cục cảm tưởng như giơ tay lên là với được ở vùng quê ngoại thành. Nhớ cái mùi âm ẩm, ngai ngái cùng những cơn gió mùa Đông Bắc lạnh đến tê lòng. Dù là hai tay run lâp cập vì lạnh mà lòng thì cứ háo hức nhảy chân sáo theo bà đi chợ phiên - phiên chợ những ngày giáp Tết như gói trọn hồn cốt của cả nền văn hóa Bắc Bộ. Người bán kẻ mua tấp nập, những cành đào chúm chím khoe sắc, những chậu quất được tỉa tót cầu kì, đôi áo len rực rỡ sắc màu mà không đứa trẻ nào có thể rời mắt, những thức quà dân dã giản dị như: bát cháo quẩy nóng hổi, cặp bánh rán tẩm đường vàng ươm, đôi bánh giầy tròn mấy kẹp giữa là miếng giò nhỏ xinh ... thứ mà có lục tung cả Sài Gòn lên cũng không tìm được hoặc tìm được nhưng không thể nào có được vị như thế. Vị của quê nhà!
Nhớ đến những tháng ngày còn cắp sách đến trường, buổi học cuối trước khi nghỉ tết bao giờ cũng bồi hồi đầy cảm xúc. Ngồi trong lớp mà cứ nhấp nhổm theo tiếng trống của đoàn người tập múa lân múa rồng. Rồi khi các bạn khoe những bộ áo quần mới được ba mẹ mua cho diện chưng tết mà lòng cảm thấy lo lắng khi lứa gà cuối năm mẹ chưa bán hết, ba đi làm xa ở tỉnh chưa về, không biết tết này có được mua đồ mới không? Tâm trạng bùi ngùi buồn man mác cho đến lúc trống trường đã điểm, tạm quên đi hết những nỗi sầu bất chợt ấy mà chạy ùa về nhà cùng bà dọn nhà đón Tết.
Và có lẽ không ai có thể quên được thứ hương ấy - một thứ hương đặc trưng của những ngày Tết miền Bắc. Đó là mùi hương trầm ấm áp trong những chiều 30 Tết hòa quyện trong bầu không khí ngày đông lạnh giá. Một thứ hương mà nó chứa đựng được quá nhiều điều không thể nói hết được: một chút gì đó thành kính của tấm lòng con cháu luôn nhớ về cội nguồn, một chút gì đó ấm áp sum vầy khi cả nhà sau một năm vất vả lại quay quần bên nhau và có cả một chút gì linh thiêng mà người ta vẫn gọi là quê hương. Tất cả những hương vị ấy tạo lên một thứ hương đặc biệt lan tỏa theo thời gian , men theo cả không gian và ẩn sâu vào kí ức của mỗi người. Để rồi khi đã đi đến một nơi thật xa rồi, bất chợt gặp đâu đó thứ hương quê ấy mà lòng lai thấy rưng rưng đến lạ kì.
Rồi cũng sẽ đến lúc chẳng đếm nổi được mình đã đón bao nhiêu cái Tết xa nhà . Ai rồi cũng phải lớn lên, cũng phải bước đi trên con đường dành riêng cho mình. Nhưng có lẽ trong thâm tâm của mỗi người con xa quê như tôi, hình ảnh của ngày tết quê nhà: âm thanh ấy, màu sắc ấy, hương vị ấy mãi mãi là những kí ức đẹp nhất ru lòng mình luôn nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn, nhớ về chốn quê hương thanh bình của riêng mình.
© Hương Giang – blogradio.vn
Hương Giang
Có bình yên nào thôi xót xa!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
