Khu vườn bình yên của mẹ
2017-11-07 01:10
Tác giả:
Sáng, báo thức đã réo gọi con từ trong chăn ấm, nệm êm mà con cảm tưởng như mới đặt lưng xuống ngủ được mấy phút trời đã hửng sáng. Ngày nào cũng vậy, ra đến đường chính, người xe ùn ùn từ các ngôi nhà, con hẻm cứ thế đông đúc và di chuyển chập chạp, con chẳng còn để ý đến khuôn mặt ai, chỉ còn chú tâm vào lái xe an toàn, trí nhớ chỉ nhìn đèn báo hiệu giao thông, nhìn dòng xe hối hả đi lại tránh va chạm, con cố gắng loại bỏ những bức bối chán chường, khổ sở chen chúc qua các ngã, những tiếng còi, gầm rú. Con tập dần dần cách đối diện với khó khăn, với công việc, với mọi điều đến với con và với cả sự cô đơn một mình đi về. Con chấp nhận tất cả và cái cách con để mọi thứ lại sau giờ làm để bản thân lấy lại năng lượng sau một ngày dài, đó cũng là khi con nghĩ về khu vườn của mẹ.
Nhà mình luôn có một khu vườn, dù có chuyển nhà nhiều lần thì mẹ luôn tự tay làm một khu vườn nhỏ xinh. Nơi đó cũng râm mát, nhiều cây trái và rau xanh, điều đặc biệt là luôn cho con cảm giác thư thái nhất mà dù có đi đâu, làm gì cũng không có cảm giác đặc biệt đó. Cảm giác của sự bình yên chỉ dành cho chính con. Mỗi khi được về nhà, mẹ thường hay ôm con ngủ, con gái lớn rồi, cảm giác như cái ôm của mẹ sợ một ngày con đi về nhà người không còn được ôm con gái “bé nhỏ” của mẹ nữa. Cảm giác mẹ mang sự bình yên đưa con vào giấc ngủ an lành mặc cho ngày mai công việc lại áp lực, mặc cho những ồn ào phố thị có cuốn con vào lốc xoáy, hành hạ con mềm nhũn và mệt nhoài thì lúc này trong vòng tay mẹ mọi thứ kia đều chẳng có gì đáng lo cả.
Sáng mẹ hay dậy sớm hơn ra vườn quét sân, tưới cây, cho con gà ăn,… Nhà mình ở Tây Nguyên nên sáng mùa thu, khu vườn tràn nắng mà không khí thì vẫn se lạnh. Con thích cái cảm giác thùng thụng trong cái váy ngủ, cái áo len dài chùm qua gối, ống tay dài qua mu bàn tay chạy phăng từ trên giường ra khu vườn của mẹ mà lăng xăng.
Này là đám rau mẹ mới trồng, nó nảy mầm non rồi được tướt ướt nước trông thật đã mắt, này là cây quất ra quả xanh quả vàng vắt nước chấm rau luộc ngon phải biết, này là cây na còn mấy quả chín muốn sắp rụng mà mẹ cứ ráng chờ con về mới hái, này là đám thổ hào sâm hoa nở đỏ hồng son trong nắng sớm, này là đám gà con lạc mẹ đang chạy luồn qua từng cây rau cải, miệng thì luôn kêu chíp chíp gọi gà mẹ rối rít… Đúng là gà con lạc mẹ như con trong lòng phố xa vòng tay mẹ vậy. Con chạy nhảy lăng xăng như đứa trẻ, lại được đi sau mẹ, nhón nhón như hồi còn bé tí, lon ton bấu vạt áo mẹ đi ra vườn hái rau, ngồi cạnh chồng rau mẹ bó, xếp từng xếp vào thúng để nhanh nhanh được đi chợ,… Cứ thế thời gian lãng trôi mà cũng đã gần ba mươi mấy năm. Tóc mẹ đã bạc điểm từng sợi nắng đã hắt sau tấm lưng của mẹ, mồ hôi đã thấm ướt lấm tấm áo ngoài. Con ngước nhìn nắng, nhắm mắt, ngướng mặt hết cỡ về nắng, hít lấy hít để bầu không khí còn vương hơi ấm của mẹ. Những âm thanh, ý nghĩ, cảm giác cứ len lỏi vào trong con.
- Vào nhà nhanh, nắng rồi lại đen nhẻm giờ?
Con biết mẹ nói thế để con khỏi lo lắng và vất vả. Con biết, thời gian dài nhưng cũng không còn dài nữa nên với con về nhà được với bố mẹ ngày nào con mừng lắm. Đường dù có xa, đi lại có vất vả, đi sớm về tối con cũng về. Con thà không đi chơi những ngày lễ ở phố với đèn hoa rực rỡ để trở về với bình yên bên mẹ. Con chịu để đất cát vườn bán vào giày, vào quần áo, tiếng gà con, chó nhỏ xung quanh nhà mình hơn nghe tiếng xe cộ ồn ào trên phố. Con để nắng sớm chiếu đen da hơn là thấy đèn thành phố nháy long lanh. Con thích được mẹ ôm khi ngủ và mắng là lớn tồng ngồng không chịu yêu cũng được. Miễn là con được về nhà, về với bình yên bên mẹ dù những ngày đó có ngắn, có yên ắng ở nơi thôn quê nghèo cũng không làm con thôi mong muốn về nhà.
Mỗi lần về nhà được lại được ôm lấy mẹ mà kể lê, câu chuyện của hai mẹ con lại kéo dài đến trưa, đến chiều, đến tối về những điều xảy ra trong cuộc sống của con, con kể hết những gì đến với con trong cuộc sống nhưng tuyệt đối con không kể chuyện buồn, chuyện không vui, chuyện làm mẹ phải lo lắng.
Mẹ muốn con lấy chồng sớm và ổn định khi bố mẹ còn khỏe, giúp được gì còn giúp cho. Mỗi lần mẹ nói như vậy khoé mắt con lại cay.
- Sau này, có gia đình con muốn xin mẹ ít cây trong vườn về trồng ở vườn nhà con nhé
- Trồng làm gì? Bây giờ có thiếu thứ gì đâu, bước chân ra phố là mua được.
- Con trồng để ngắm bình yên ạ.
Đúng là chỉ có nơi chốn đem lại cho tâm hồn sự thanh thản và quên đi những xô bồ của cuộc sống mới thật sự cho con sự bình yên. Chỉ có khu vườn mới mang lại cho con khoảng không bình yên nhất, ấm áp nhất, dịu dàng nhất. Khu vườn ấy chẳng có hoa thơm có lạ, không có nhiều cây quý quả hiếm càng không phải chốn bồng lai tiên cảnh nhưng ở đó có khoảng không lộng gió, có nắng sớm ấm áp, có trời cao trong xanh, có đọt non ngọt ngào, có âm thanh ngày mới du dương và có mẹ. Ngọn nguồn yêu thương xoá tan những bất bình yên mà cuộc sống đặt lên con. Ở nơi ấy, sau những ngày dài đi xa con thấy bình yên.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
