Về quê nuôi cá và trồng thêm rau
2019-11-15 01:25
Tác giả:
LaKhaDa
blogradio.vn - Dù cho những bộn bề tấp nập ngoài đường là nhường nào, và đó có phải là sự mưu toan của những cái đầu đêm ngày mưu kế cho sự tham lợi, thì tôi vẫn mặc nhiên cho một cuộc sống bình lặng chốn thanh bình để mưu cầu một hạnh phúc từ tâm.
***
Trời chưa tờ mờ sáng, cuộn mình trong chiếc nệm bông, tôi đã giật mình bởi mấy tiếng gà trống tre vườn nhà bên cạnh. Buổi sáng ở vùng cao thật trong lành và mát mẻ. Cây cối đượm mùi cỏ sương sau một đêm ướt đẫm. Nhìn ra cửa, mặt trời cũng đã ló dạng. Ánh hừng đông cũng bừng sáng sau mấy dãy nhà xa xa.
Trên khúc đường bê tông, mấy cụ ông cụ bà bắt đầu khởi động tay chân cho một buổi sáng thể dục. Tôi cũng không hiểu tại sao chỉ thấy người lớn tuổi họ năng thể dục đến như vậy, trong khi bóng dáng của các cô cậu thanh niên mất hút trong trí tưởng tượng của tôi. Hay là càng về lớn người ta lại lo sợ cho cái sức khỏe vốn quý báu của mình chăng? Chắc họ sợ thời gian nên quý trọng và gìn giữ cái hơn vàng hơn bạc ấy.
Dăm ba phút chuẩn bị, tôi cũng hòa vào đám đông hội cao niên đang đi về hướng công viên trung tâm thành phố. Buổi thể dục hôm ấy, tôi là người thanh niên duy nhất trong đoàn người này. Chúng tôi đi bộ rời rạc nhau độ chừng mười lăm phút là tới điểm tập. Có lẽ vì tôi còn khá trẻ so với họ nên một bác trọng tuổi trong nhóm đã cất tiếng thay cho lời chào kết giao:
- Thanh niên mà chịu khó dậy sớm đi bộ vậy là giỏi lắm đấy!
- Dạ, cháu quen mắt rồi bác! Ở Sài Gòn, cũng tầm 4-5 giờ là cháu đã dậy chạy bộ rồi.
Ông bác cười nhẹ:
- Thanh niên vậy thì giờ ít lắm. Bác thấy tụi nó cứ hay thức đêm dậy muộn như thằng con nhà bác ấy. À, mà cháu ở Sài Gòn về chơi à?
- Dạ vâng! Cháu về nghỉ hè…
Câu chuyện mở đầu rồi lan man cho tới tận lúc tôi và bác mỗi người hai ngả.

Buổi sáng bên những câu chuyện với những cây đa cây đề cho tôi thêm nhiều bài học, kinh nghiệm sống quý báu mà trên giảng đường chẳng ai dạy cả. Chính sự chiến chinh với cuộc sống làm cho người ta tích lũy được những chân phương mà ngày hôm nay tôi vô tình một lần được lĩnh hội. Quý hóa lắm!
Thể dục xong thì lại tản bộ ngược về. Dọc con đường về nhà người ta bày hàng quán hai bên đường hệt như cái chợ quê. Tôi tạt vào mua mấy gói xôi bắp ăn chung với muối mè. Bên ly cà phê nóng với gói xôi, tôi và chú (người chú thân thiết của tôi) thao thao mấy chuyện từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây. Vậy đó mà hết gói xôi hồi nào không hay, tôi lại lao vào công việc ruồng vườn cùng chú. Phải nói trong đời lần đầu làm vườn nó khoan khoái làm sao.
Bên luống đất trồng rau mồng tơi, tôi xới đất và gieo hạt. Việc đồng áng thì chỉ có vậy. Đơn giản hơi cực tí nhưng nhiều niềm vui và thư thả thời gian. Nhưng quan trọng hơn là được thả tâm hồn mình vào thiên nhiên, trong lành, yên bình không một ai nghi kỵ, không một chút thị phi hay phải vắt óc suy nghĩ như những kiểu công việc dùng nhiều chất xám mà tôi đã từng kinh qua ở chốn đô thành.
Hàng mướp hương sai trái dài thòng, ong vây bướm đậu, điểm chút ánh vàng của mấy cụm bông, ta nói tìm đâu một chút không gian xanh và tĩnh đến như vậy nơi thị thành.
Cải ngồng hoa vàng, mồng tơi xanh lá, xà lách giòn rụm, bầu sao quả to, bí đao trái suột, đậu bắp quanh mùa, cà tím lịm vườn, đậu que ươm giàn, bắp sú xanh tươm… trời ơi, sao mà ngất ngây thế này.
Thêm cái hồ cá to giữa vườn đủ chủng loại, nào là: cá chép hiền lành, cá phi đen, phi đỏ sống đàn, cá tai tượng trầm ngư, cá trê háu ăn, cá trắm da giòn, tất thẩy như đang diễu hành khi thức ăn ngang qua mặt chúng.
Gieo và tưới tầm bảy, tám luống rau thì chú cháu tôi nghỉ tay để dùng tách trà vội giữa lúc trời đang nắng tháo. Lại bàn về mấy vấn đề vườn tược, các chủ đề động vật học, thực vật học, những mẹo hay trong trồng trọt mà đó giờ như xa lạ với một đứa thành thị như tôi giờ như được mở mang tầm mắt. Nghe các cụ kháu “Đi một ngày đàng, học một sàng khôn” thì hôm nay tôi đã được thị phạm. Có những thứ không phải cứ trường lớp là nhứt, mà chính cuộc sống sẽ làm nên và mang lại những vô hình ấy. Có lẽ vì thế mà tôi coi đây như là kho báu đời mình.

Mặt trời lên cao hắt những tia nắng gay gắt xuống vườn. Mấy cái bông cải cũng khép mình teo héo lại vì sức nóng của thiên nhiên. Dàn hòa ngư cũng trầm mình hết dưới đáy hồ bỏ mặc mấy cơn gió phết ngang lây động. Bầy heo ủn ỉn chắc cũng thấm mệt nên yên ắng mấy tiếng kêu. Tụi gà ta thì rủ nhau ấp trứng ở hốc nào trong vườn chẳng biết, chỉ biết còn lại tiếng lào xào của mấy cây bơ trước chòi canh lụp xụp.
Công việc ruộng vườn của một nhà nông chánh hiệu chỉ đơn thuần như thế. Quây quần sớm tối bên mớ rau đàn cá, nói “bán mặt cho đất, bán lưng cho giời” thì có lẽ hơi quá, nhưng cũng không sai. Được cái không phụ thuộc vào ai, vào cái gì kể cả giờ giấc. Bữa nào đau ốm thì nghỉ tay mà không bồn chồn trong dạ một nỗi sợ mang tên “mất việc”.
Đồ ăn tự cung tự cấp, “đói ăn rau, đau uống thuốc” mà vườn nhà thì tuyệt nhiên nói không với thuốc thiếc. Toàn thực phẩm sạch và an toàn giữa cái thời bão giá đến mất luôn cả nhân tính của đồng bào chỉ vì dăm ba cái lợi nhuận.
Tạm gác tay, hai chú cháu tôi lên nhà dùng bữa trưa thanh đạm với rau dền xào dầu hào, cải bẹ xanh luộc chấm nước mắm kèm mấy cái trứng của bầy gà ta dưới vườn vừa thả. Dù cho những bộn bề tấp nập ngoài đường là nhường nào, và đó có phải là sự mưu toan của những cái đầu đêm ngày mưu kế cho sự tham lợi, thì tôi vẫn mặc nhiên cho một cuộc sống bình lặng chốn thanh bình để mưu cầu một hạnh phúc từ tâm.
© LaKhaDa – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Mệt quá thì mình về quê, mình nuôi cá và trồng thêm rau
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








