Bát canh rau tập tàng mẹ nấu
2016-11-08 01:15
Tác giả:
Tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay âu yếm của mẹ. Suốt mấy chục năm trời cha đi biền biệt theo những công trình xây dựng khắp nơi. Từ hạt lúa củ khoai, từ con ốc, con cua, từ quả bầu, quả bí, mẹ nuôi anh em tôi thành người…
Ba tôi là một người lính thời bình, hết các công trình xây dựng phục vụ quốc phòng, đơn vị của ba lại được điều sang công tác tận bên Lào. Một mình mẹ vừa cày thuê, cuốc mướn, kiếm gạo nuôi anh em tôi.
Ngày ấy, đồng ruộng ở Quảng Bình quê tôi cua đồng nhiều vô kể, đặc biệt là vào vụ gieo, vụ cấy. Quần quật làm việc cả buổi, đến trưa tranh thủ và vội bát cơm là mẹ tôi lại đi dọc bờ ruộng tìm bắt cua về nấu cho chúng tôi ăn. Khi đã biết đi chăn trâu, những lúc được nghỉ học, thì tôi lại mang giỏ theo mẹ ra đồng để bắt cua đồng. Loài cua đồng thường nằm sâu trong hang, có những cửa hang quá nhỏ là mẹ lại phải nhờ cậy đến tôi. Hôm nào có tôi đi theo mẹ cũng bắt được cả một giỏ đầy cua.
Có lẽ cho đến suốt cả cuộc đời tôi sẽ không bao giờ quên được những món ăn từ cua đồng do chính tay mẹ tôi chế biến, như món ruốc cua, bún riêu cua, cua rang, cua luộc, cua nấu canh tập tàng...Trong đó món cua nấu canh tập tàng do mẹ nấu là dễ làm hơn cả, lại là một món ăn rất ngon, bổ dưỡng và rất mát vào mùa hè mà anh em tôi vẫn thích ăn nhất. Rau tập tàng thì vườn nhà tôi nhiều lắm. Chỉ cần 15 phút đi một vòng là mẹ hái được cả một rổ ăn trong cả ngày. Trong đó cái thứ rau tàu bay, rau mồng tơi, rau đay, rau ngót, rau má và cả rau khoai thì nấu với cua đồng rất hợp. Khi mẹ đang nhặt rau, hai anh em tôi thường giúp mẹ tách vỏ cua, lấy gạch cua bỏ vào một bát nhỏ và giã cua cho thật nhuyễn. Có hôm vì chưa quen, cậu em tôi bị cua cắn vào ngón tay trỏ đau điếng và khóc ré lên, rồi nó còn thề rằng từ nay sẽ không thèm ăn canh cua đồng nữa. Vì đau quá mà cu cậu nói dỗi thế thôi, chứ buổi nào mà mẹ đi làm đồng về trưa quá không kịp nấu canh cua tập tang, là nhất định cu cậu lại vùng vằng bỏ bữa chẳng chịu ăn…
Cua sau khi giã xong, mẹ bỏ tất cả vào nước lạnh vò tan ra, lọc lấy nước, còn xác thì bỏ ra ngoài nấu cho lợn ăn. Gạch cua sau khi được phi hành mỡ, mẹ lấy nước đã lọc cua cho vào nồi đun sôi, sau đó cho rau tập tàng vào là ăn được. Những hôm có canh cua nấu rau tập tàng, hai anh em tôi đều ăn hết nhẵn nồi cơm 3 lon gạo…
Tôi còn nhớ mãi, hôm đó đang độ nghỉ hè, trời nắng chang chang, vừa tranh thủ thả trâu ngoài bãi tôi và mấy đứa bạn con nhà nghèo trong xóm nhảy ùm xuống con kênh trước nhà mò bắt cá bống. Do dầm nước quá lâu mà về nhà tôi bị cảm hàn rất nặng, đầu nhức như búa bổ. Mấy quả trứng gà mẹ đổi gạo của mấy nhà hàng xóm, mấy miếng thịt mỡ mẹ xin ở nhà bà nội về mà tôi vẫn không thể nuốt nổi vì thấy cổ họng đắng ngắt. Nhưng khi mẹ bưng bát canh cua tập tàng bón cho tôi từng thìa thì tôi bắt đầu nuốt được một vài miếng. Tuy vẫn còn cảm giác chán ăn nhưng cố nuốt cho hết bát canh mẹ bón thì tôi đã bắt đầu thấy đầu mình nhẹ hơn, đỡ đau nhức hơn. Thì ra nhờ bát canh cua tập tàng có tác dụng giải nhiệt tốt mà bệnh cảm hàn của tôi đã giảm. Từ đó mỗi khi trời nắng chang chang, tôi đi chăn trâu về mẹ thường nấu sẵn một tô canh cua với rau tập tàng để tôi ăn cho mát. Mỗi lần ba về phép, hai mẹ con tôi lại xách giỏ ra bờ ruộng tìm bắt cua đồng về nấu canh tập tàng đãi ba. Bát canh mẹ tôi nấu dù thiếu cả bột ngọt, nhưng hôm nào ăn ba cũng tấm tắc khen ngon…
Giờ đây hai anh em tôi đã trưởng thành và có công ăn việc làm ổn định. Sơn hào hải vị, của ngon vật lạ chúng tôi đã từng được thưởng thức nhiều, nhưng vào những ngày hè oi bức, nắng như đổ lửa ở quê tôi, tôi lại thấy thèm được ăn một bát canh cua nấu rau tập tàng của mẹ. Chiều ý tôi, hôm nào nắng to là mẹ lại ra chợ cố tìm cho được một mớ cua đồng về để nấu với canh rau tập tàng. Những bữa cơm như vậy, gia đình tôi bao giờ cũng tràn ngập niềm vui và niềm hạnh phúc…
© Trương Văn Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
