Bát canh nghèo mẹ nấu năm xưa
2015-10-28 04:33
Tác giả:
Nhiều năm tôi đã thành người phố thị, rất xa rồi những ngày ở miền quê ngoại. Ngày xưa ấy là thuở hàn vi của gia đình tôi. Một năm nhằm vào mùa lũ lụt vừa quét qua, nhà nào cũng xơ xác. Ngoài số gạo được cứu trợ, trong nhà không còn tiền mà đường xá ngổn ngang cây gãy đổ nên mẹ phải hái những lá rau bát bát còn sót lại trên hàng rào, nấu một bát canh để cả nhà chan cơm. Đây là loài dây leo, mọc trên cây cối, hàng rào, có quả bằng ngón tay cái ăn chua chua nên thường dùng câu cá ngoài sông. Lúc không đi chợ, người ta hái tạm lá non nấu canh. Bát canh rau bát bát nấu với muối ngày xưa đã theo tôi suốt một đời.
Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang, hết lòng vì gia đình. Tôi nhớ mãi hình ảnh ba cắt rau để mẹ cột từng bó , xong dùng xe đạp đưa ra chợ bán lúc năm giờ sáng mỗi ngày. Mùa khô thì muỗi đốt sưng mặt, mùa mưa cả cha lẫn mẹ mặc áo mưa , đôi tay vẫn lạnh run bên những luống rau buổi sớm. Buổi tối, mẹ ngồi vá quần áo cho cả nhà hoặc dạy tôi học. Tuổi đến trường của tôi còn là những ngày mẹ đưa đón dưới ánh nắng ban trưa như đổ lửa. Vì tình thương con, mẹ chẳng quản ngại hy sinh. Để cho con ăn học, nhiều khi chưa lo được học phí, mẹ bán cả chiếc nhẫn cưới. Hạnh phúc tôi được hưởng từ những sự hy sinh to lớn nhưng thầm lặng đó là ngày cầm giấy vào đại học.
Bốn năm ngồi giảng đường như dân gian thường nói: "Con đi trường học, mẹ đi trường đời", những đồng tiền hàng tháng gửi cho tôi là cái trứng, con gà mẹ chăm mà chẳng dám ăn, đưa ra chợ đổi đồng tiền cho con. Là nước mắt, mồ hôi nhiều như nước mưa vì ngày đêm miệt mài lao động.Tôi nhớ lời mẹ tâm sự : Mẹ không quản ngại vất vả, mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc ! Hóa ra cha mẹ chỉ cần đem đến cho con cái nụ cười là cha mẹ mãn nguyện. Cái triết lý đơn giản nhưng thực hiện nó là chuỗi dài khổ nhọc.
Khi tôi trưởng thành thì cha mẹ đã già yếu. Một đời người lo cho chồng con, bỗng một ngày mẹ tôi tóc bạc, lưng còng. Mẹ vẫn không nghỉ ngơi. Mẹ muốn tiếp tục phục vụ gia đình, mong một ngày sẽ tiếp tục bế cháu. "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ", nhưng bây giờ dù chưa bước qua con đường ấy, tôi vẫn thấy mẹ tôi cũng như bao bà mẹ khác trên cõi đời này, rất vĩ đại.
Những lúc thưởng thức món ngon hoặc nhìn một phụ nữ buôn gánh, bán bưng trên phố, tôi lại chạnh lòng khi nghĩ về bát canh rau có vị mặn và đắng trên đầu lưỡi nhưng ngon ngọt trong lòng. Những người đàn bà tất tả ngược, xuôi ngoài kia chắc chắn đã từng nấu những bát canh chan đầy nước mắt yêu thương con như mẹ tôi ngày xưa. Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhất đời!
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
