Bát canh nghèo mẹ nấu năm xưa
2015-10-28 04:33
Tác giả:
Nhiều năm tôi đã thành người phố thị, rất xa rồi những ngày ở miền quê ngoại. Ngày xưa ấy là thuở hàn vi của gia đình tôi. Một năm nhằm vào mùa lũ lụt vừa quét qua, nhà nào cũng xơ xác. Ngoài số gạo được cứu trợ, trong nhà không còn tiền mà đường xá ngổn ngang cây gãy đổ nên mẹ phải hái những lá rau bát bát còn sót lại trên hàng rào, nấu một bát canh để cả nhà chan cơm. Đây là loài dây leo, mọc trên cây cối, hàng rào, có quả bằng ngón tay cái ăn chua chua nên thường dùng câu cá ngoài sông. Lúc không đi chợ, người ta hái tạm lá non nấu canh. Bát canh rau bát bát nấu với muối ngày xưa đã theo tôi suốt một đời.
Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang, hết lòng vì gia đình. Tôi nhớ mãi hình ảnh ba cắt rau để mẹ cột từng bó , xong dùng xe đạp đưa ra chợ bán lúc năm giờ sáng mỗi ngày. Mùa khô thì muỗi đốt sưng mặt, mùa mưa cả cha lẫn mẹ mặc áo mưa , đôi tay vẫn lạnh run bên những luống rau buổi sớm. Buổi tối, mẹ ngồi vá quần áo cho cả nhà hoặc dạy tôi học. Tuổi đến trường của tôi còn là những ngày mẹ đưa đón dưới ánh nắng ban trưa như đổ lửa. Vì tình thương con, mẹ chẳng quản ngại hy sinh. Để cho con ăn học, nhiều khi chưa lo được học phí, mẹ bán cả chiếc nhẫn cưới. Hạnh phúc tôi được hưởng từ những sự hy sinh to lớn nhưng thầm lặng đó là ngày cầm giấy vào đại học.
Bốn năm ngồi giảng đường như dân gian thường nói: "Con đi trường học, mẹ đi trường đời", những đồng tiền hàng tháng gửi cho tôi là cái trứng, con gà mẹ chăm mà chẳng dám ăn, đưa ra chợ đổi đồng tiền cho con. Là nước mắt, mồ hôi nhiều như nước mưa vì ngày đêm miệt mài lao động.Tôi nhớ lời mẹ tâm sự : Mẹ không quản ngại vất vả, mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc ! Hóa ra cha mẹ chỉ cần đem đến cho con cái nụ cười là cha mẹ mãn nguyện. Cái triết lý đơn giản nhưng thực hiện nó là chuỗi dài khổ nhọc.
Khi tôi trưởng thành thì cha mẹ đã già yếu. Một đời người lo cho chồng con, bỗng một ngày mẹ tôi tóc bạc, lưng còng. Mẹ vẫn không nghỉ ngơi. Mẹ muốn tiếp tục phục vụ gia đình, mong một ngày sẽ tiếp tục bế cháu. "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ", nhưng bây giờ dù chưa bước qua con đường ấy, tôi vẫn thấy mẹ tôi cũng như bao bà mẹ khác trên cõi đời này, rất vĩ đại.
Những lúc thưởng thức món ngon hoặc nhìn một phụ nữ buôn gánh, bán bưng trên phố, tôi lại chạnh lòng khi nghĩ về bát canh rau có vị mặn và đắng trên đầu lưỡi nhưng ngon ngọt trong lòng. Những người đàn bà tất tả ngược, xuôi ngoài kia chắc chắn đã từng nấu những bát canh chan đầy nước mắt yêu thương con như mẹ tôi ngày xưa. Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhất đời!
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
