Bát canh nghèo mẹ nấu năm xưa
2015-10-28 04:33
Tác giả:
Nhiều năm tôi đã thành người phố thị, rất xa rồi những ngày ở miền quê ngoại. Ngày xưa ấy là thuở hàn vi của gia đình tôi. Một năm nhằm vào mùa lũ lụt vừa quét qua, nhà nào cũng xơ xác. Ngoài số gạo được cứu trợ, trong nhà không còn tiền mà đường xá ngổn ngang cây gãy đổ nên mẹ phải hái những lá rau bát bát còn sót lại trên hàng rào, nấu một bát canh để cả nhà chan cơm. Đây là loài dây leo, mọc trên cây cối, hàng rào, có quả bằng ngón tay cái ăn chua chua nên thường dùng câu cá ngoài sông. Lúc không đi chợ, người ta hái tạm lá non nấu canh. Bát canh rau bát bát nấu với muối ngày xưa đã theo tôi suốt một đời.
Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang, hết lòng vì gia đình. Tôi nhớ mãi hình ảnh ba cắt rau để mẹ cột từng bó , xong dùng xe đạp đưa ra chợ bán lúc năm giờ sáng mỗi ngày. Mùa khô thì muỗi đốt sưng mặt, mùa mưa cả cha lẫn mẹ mặc áo mưa , đôi tay vẫn lạnh run bên những luống rau buổi sớm. Buổi tối, mẹ ngồi vá quần áo cho cả nhà hoặc dạy tôi học. Tuổi đến trường của tôi còn là những ngày mẹ đưa đón dưới ánh nắng ban trưa như đổ lửa. Vì tình thương con, mẹ chẳng quản ngại hy sinh. Để cho con ăn học, nhiều khi chưa lo được học phí, mẹ bán cả chiếc nhẫn cưới. Hạnh phúc tôi được hưởng từ những sự hy sinh to lớn nhưng thầm lặng đó là ngày cầm giấy vào đại học.
Bốn năm ngồi giảng đường như dân gian thường nói: "Con đi trường học, mẹ đi trường đời", những đồng tiền hàng tháng gửi cho tôi là cái trứng, con gà mẹ chăm mà chẳng dám ăn, đưa ra chợ đổi đồng tiền cho con. Là nước mắt, mồ hôi nhiều như nước mưa vì ngày đêm miệt mài lao động.Tôi nhớ lời mẹ tâm sự : Mẹ không quản ngại vất vả, mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc ! Hóa ra cha mẹ chỉ cần đem đến cho con cái nụ cười là cha mẹ mãn nguyện. Cái triết lý đơn giản nhưng thực hiện nó là chuỗi dài khổ nhọc.
Khi tôi trưởng thành thì cha mẹ đã già yếu. Một đời người lo cho chồng con, bỗng một ngày mẹ tôi tóc bạc, lưng còng. Mẹ vẫn không nghỉ ngơi. Mẹ muốn tiếp tục phục vụ gia đình, mong một ngày sẽ tiếp tục bế cháu. "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ", nhưng bây giờ dù chưa bước qua con đường ấy, tôi vẫn thấy mẹ tôi cũng như bao bà mẹ khác trên cõi đời này, rất vĩ đại.
Những lúc thưởng thức món ngon hoặc nhìn một phụ nữ buôn gánh, bán bưng trên phố, tôi lại chạnh lòng khi nghĩ về bát canh rau có vị mặn và đắng trên đầu lưỡi nhưng ngon ngọt trong lòng. Những người đàn bà tất tả ngược, xuôi ngoài kia chắc chắn đã từng nấu những bát canh chan đầy nước mắt yêu thương con như mẹ tôi ngày xưa. Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhất đời!
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
