Bát canh nghèo mẹ nấu năm xưa
2015-10-28 04:33
Tác giả:
Nhiều năm tôi đã thành người phố thị, rất xa rồi những ngày ở miền quê ngoại. Ngày xưa ấy là thuở hàn vi của gia đình tôi. Một năm nhằm vào mùa lũ lụt vừa quét qua, nhà nào cũng xơ xác. Ngoài số gạo được cứu trợ, trong nhà không còn tiền mà đường xá ngổn ngang cây gãy đổ nên mẹ phải hái những lá rau bát bát còn sót lại trên hàng rào, nấu một bát canh để cả nhà chan cơm. Đây là loài dây leo, mọc trên cây cối, hàng rào, có quả bằng ngón tay cái ăn chua chua nên thường dùng câu cá ngoài sông. Lúc không đi chợ, người ta hái tạm lá non nấu canh. Bát canh rau bát bát nấu với muối ngày xưa đã theo tôi suốt một đời.
Mẹ tôi là người phụ nữ đảm đang, hết lòng vì gia đình. Tôi nhớ mãi hình ảnh ba cắt rau để mẹ cột từng bó , xong dùng xe đạp đưa ra chợ bán lúc năm giờ sáng mỗi ngày. Mùa khô thì muỗi đốt sưng mặt, mùa mưa cả cha lẫn mẹ mặc áo mưa , đôi tay vẫn lạnh run bên những luống rau buổi sớm. Buổi tối, mẹ ngồi vá quần áo cho cả nhà hoặc dạy tôi học. Tuổi đến trường của tôi còn là những ngày mẹ đưa đón dưới ánh nắng ban trưa như đổ lửa. Vì tình thương con, mẹ chẳng quản ngại hy sinh. Để cho con ăn học, nhiều khi chưa lo được học phí, mẹ bán cả chiếc nhẫn cưới. Hạnh phúc tôi được hưởng từ những sự hy sinh to lớn nhưng thầm lặng đó là ngày cầm giấy vào đại học.
Bốn năm ngồi giảng đường như dân gian thường nói: "Con đi trường học, mẹ đi trường đời", những đồng tiền hàng tháng gửi cho tôi là cái trứng, con gà mẹ chăm mà chẳng dám ăn, đưa ra chợ đổi đồng tiền cho con. Là nước mắt, mồ hôi nhiều như nước mưa vì ngày đêm miệt mài lao động.Tôi nhớ lời mẹ tâm sự : Mẹ không quản ngại vất vả, mẹ chỉ muốn con được hạnh phúc ! Hóa ra cha mẹ chỉ cần đem đến cho con cái nụ cười là cha mẹ mãn nguyện. Cái triết lý đơn giản nhưng thực hiện nó là chuỗi dài khổ nhọc.
Khi tôi trưởng thành thì cha mẹ đã già yếu. Một đời người lo cho chồng con, bỗng một ngày mẹ tôi tóc bạc, lưng còng. Mẹ vẫn không nghỉ ngơi. Mẹ muốn tiếp tục phục vụ gia đình, mong một ngày sẽ tiếp tục bế cháu. "Có nuôi con mới biết lòng cha mẹ", nhưng bây giờ dù chưa bước qua con đường ấy, tôi vẫn thấy mẹ tôi cũng như bao bà mẹ khác trên cõi đời này, rất vĩ đại.
Những lúc thưởng thức món ngon hoặc nhìn một phụ nữ buôn gánh, bán bưng trên phố, tôi lại chạnh lòng khi nghĩ về bát canh rau có vị mặn và đắng trên đầu lưỡi nhưng ngon ngọt trong lòng. Những người đàn bà tất tả ngược, xuôi ngoài kia chắc chắn đã từng nấu những bát canh chan đầy nước mắt yêu thương con như mẹ tôi ngày xưa. Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhất đời!
© Hải Triều – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
