Thèm lắm một bữa cơm nhà
2016-07-15 01:27
Tác giả:
Nghe Radio Thèm một bữa cơm nhà (giọng đọc Hằng Nga)
Chiều chiều, tôi đang cắm cúi vào chiếc máy tính cho những bài biên tập dở, mọi thứ vẫn đang bừa bộn khiến tôi không ngưng tay. Chợt có chuông báo tin nhắn từ chiếc điện thoại để trên bàn, với tay mở ra đọc thì là của đứa bạn cùng phòng: “Tối mày ăn món gì chiều tao đi chợ?”
Ngập ngừng, tôi rep lại: “Mày mua rau khoai về nấu canh nhé, mua thêm ít cà pháo muối chua. Lâu lắm rồi chưa được ăn.”
Những món ăn đơn giản, dân dã ấy đã bao lâu rồi chưa ăn. Nhớ hồi xưa vẫn húp sùm sụp bát cơm chan canh ăn với cà pháo muối chua sao mà ngon thế. Ba chị em vừa ăn vừa trêu đùa nhau, còn mẹ tôi ăn chậm rãi rồi nhìn chúng tôi mà mỉm cười. Thế mà đã hai mươi mấy năm trôi qua, đã hơn 6 năm tôi đi làm ở thành phố chẳng còn nhiều thời gian về thăm nhà như trước.
Nhớ nhà, nhớ miếng cà pháo muối chua, nhớ những món ăn bình dị, dân dã trên mâm cơm đạm bạc mà ấm tình thương gia đình.
Nhà tôi hồi trước chẳng lấy gì làm giàu có, hay còn có phần rách đói hơn hàng xóm rất nhiều. Ba tôi chẳng may mất sớm để một mình mẹ tôi tay gồng tay gánh nuôi ba đứa con nhỏ dại. Ngày ngày mẹ tôi đi làm đồng, còn ba chị em tôi chơi thơ thẩn trước sân để trông nhà. Trưa đến mẹ lại vội vội vàng vàng về để nấu cơm cho chị em tôi. Quang gánh nặng trĩu đã quá quen thuộc với đôi vai mẹ, khiến nó chai sần lên những vết lớn. Mỗi lần đưa bàn tay nhỏ xíu sờ lên đó tôi không khỏi lo lắng. Thế nhưng mẹ chỉ cười và xoa đầu tôi, bởi mẹ chẳng hề để ý đến những vết sần ấy, mẹ chỉ mong kiếm thêm được chút tiền lo cho chị em tôi được bữa cơm đủ đầy hơn.
Bữa cơm đơn giản chỉ với một bát canh rau, một bát cà pháo trắng và một ít thức ăn mặn khi thì là trứng bác, khi thì một ít cá rô con kho khế, thế nhưng chị em tôi vẫn ăn rất ngon lành. Tôi chẳng còn nhớ hết được những chuyện thời thơ ấu, nhưng vị cà pháo muối chua của mẹ năm nào thì tôi chẳng thể nào quên được. Trong đó có vị mặn của những khó nhọc, có vị của mồ hôi, vị của cả tình thương mẹ dành cho ba chị em tôi.
Vì tôi là con út nên rất được mẹ và hai chị chiều. Mỗi lần tôi khóc hay mè nheo đều được dỗ dành. Nhớ trưa hôm ấy, mẹ đi làm về muộn, ba chị em chơi chán ở vườn chuối nhưng mẹ vẫn chưa về. Tôi đói quá, khóc lên nức nở nhưng cũng chẳng có gì ăn được. Hai chị dỗ dành mãi tôi cũng chẳng chịu nín, bụng tôi cứ réo lên ầm ĩ, cái dạ dày của một đứa nhà nghèo hình như cũng chăm chỉ làm việc hơn nên nắm cơm con con mẹ chia phần lúc sáng để hết tác dụng từ bao giờ. Dỗ dành mãi tôi chẳng nín, hai chị òa khóc theo tôi. Ba chị em cứ thế ngồi khóc, phần vì đói, phần vì mệt. Tận lúc tôi sắp lả đi thì mẹ mới tất tả quang gánh đi về. Thấy ba đứa nheo nhóc lả đi vì đói, mẹ vừa nấu cơm vừa khóc, giọt nước mắt khó nhọc rơi xuống trên nền đất bạc phếch của căn bếp nhỏ.
Vì cái nghèo cứ ám ảnh gia đình tôi mãi, khiến chị em tôi đói, khiến mẹ tôi vất vả, khiến căn nhà tôi dột nát mỗi độ bão về. Nhìn ba đứa con vội vàng và lấy bát cơm chan canh, nước mắt mẹ rưng rưng:
“Mẹ xin lỗi vì để các con phải đói như thế.”
Rồi mẹ khóc, những giọt nước mắt đua nhau rơi xuống bát cơm đang ăn dở. Nước mắt chan cơm, mẹ thương ba đứa con sớm chịu vất vả. Nhưng cũng từ hôm ấy, chẳng bao giờ mẹ về muộn.
Nhớ những bữa chiều mưa, mẹ đi sang nhà hàng xóm, mua được mớ cá rô con con, chị em tôi xúm xít mừng vui ngồi quanh mẹ xem mẹ rửa sạch rồi kho cá. Thế là tối nay chúng tôi sẽ có bữa cơm thịnh soạn lắm đây, có cá kho khế, món ăn có lẽ là sang nhất của nhà tôi lúc bấy giờ. Thế mà giờ đây, khi có đủ điều kiện để ăn cơm hàng với những món ăn đắt tiền tôi cũng chẳng thể nào có được cảm giác bữa cơm ngon như những ngày ấy. Có lẽ chăng nó thiếu quá nhiều vị để có một bữa cơm ngon.
…Tiếng chuông điện thoại báo có tin nhắn khiến tôi bừng tỉnh khỏi những suy nghĩ còn dang dở: “Lại nhớ nhà à mày?”
Nhớ nhà, đúng thật, tôi nhớ nhà quá, nhớ mẹ, nhớ hai chị tôi, nhớ những người yêu thương tôi nhất, nhớ cả những bữa cơm nhà đạm bạc mà ấm tình thương gia đình. Bao lâu rồi tôi chưa về nhà? Chưa được ăn bữa cơm mẹ nấu? Chưa được hít hà mùi mồ hôi mằn mặn từ áo mẹ? Chưa được ôm mẹ mà ngủ?
Tôi nhắn tin lại cho đứa bạn: “Ừ, tao nhớ nhà quá, cuối tuần này tao về thăm nhà. Lâu quá rồi chưa về!”
Tôi mỉm cười rồi tiếp tục với những bài viết còn biên tập dở, với những công việc đang bộn bề. Giải quyết nhanh công việc thôi, bởi vì cuối tuần này tôi về với mẹ. Về để nghe tiếng mẹ gọi tôi mỗi sáng thức dậy. Về để ăn bát canh rau với cà pháo muối chua. Về để ăn vào lòng những vị thương vị yêu từ món ăn của mẹ. Bởi vì từ bao lâu rồi tôi thèm một bữa cơm nhà!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Gia đình mãi là nơi tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
