Cậu luôn là vùng ký ức đẹp trong lòng tớ
2021-11-11 01:20
Tác giả:
Karina
blogradio.vn - Chúng ta dù chẳng thể nắm lấy tay nhau nhưng cậu vẫn là tín ngưỡng đẹp nhất trong thanh xuân của tớ. Nụ cười năm ấy của cậu là nụ cười đẹp nhất, ánh nhìn năm ấy của cậu cũng là ánh nhìn ngọt ngào nhất. Tớ gấp lại những trang giấy lưu những mảnh ký ức đã ngả màu. Ngày tháng sau này gặp lại cậu, tớ sẽ xuất hiện là tớ tuyệt vời nhất.
***
Cứ bình yên như vậy, biết bao mùa hạ qua đi. Tớ nhớ những tán phượng vĩ đỏ rực nơi góc sân trường, tớ nhớ bản tình ca mùa hè mà lũ ve sầu râm ran trên tầng lá xà cừ rậm rạp. Tớ còn nhớ đến cậu nữa.
Người ta nói tình cảm học trò chính là đoạn tình cảm đơn thuần nhất đời người, không tính toán không lo âu, đơn thuần nhưng day dứt. Tớ không nhớ bản thân thích cậu từ lúc nào nữa, tớ cũng không biết vì sao lại thích cậu. Có phải vì cậu có một đôi mắt đẹp, một cặp mày rậm, một sống mũi cao, hay chỉ là tớ thích thôi.
Tớ nhớ mới chỉ lớp 8 thôi, cậu đã đặc biệt với tớ rồi. Những tháng ngày sau đó, không ai thay thế được. Từ khắc tâm lý ngây ngô đến bậc cảm xúc hồ hởi tuổi 17, thanh xuân của tớ tràn đầy hình bóng của cậu. Tớ thích cảm giác đạp xe song song cùng cậu đi học ôn đội tuyển học sinh giỏi bên thị trấn, tớ thích theo đuổi cậu vào hiệu sách, tớ cũng rất thích cậu mua bim bim cho tớ nữa. Những ngày cuối cấp 2 của tớ vì cậu mà phong phú hơn rất nhiều.
Tớ vì cậu mà chọn học lớp ban A đấy, mặc dù tớ chẳng thể nhớ nổi những công thức Hóa rắc rối hay một nguyên lý cơ bản của con lắc lò xò. Tớ vì cậu mà xem bóng đá nữa, mặc dù chẳng biết gì vẫn cổ vũ nhiệt tình Barcelona, vì cậu là fan ruột. Tớ còn học cách trở nên thật dịu dàng, học cách thấu hiểu, học cách bao dung.
Tớ thấp thỏm lo âu, cẩn thận rụt rè, lo sợ được mất, chỉ một cái nhìn thờ ơ của cậu cũng khiến tớ buồn nguyên ngày. Tớ nhớ lần đầu tiên bản thân trang điểm lộng lẫy, đứng trên sân khấu làm MC cho hội trại của trường, cậu ở dưới sân khấu cười tươi khen đẹp. Cho đến bây giờ, giây phút ấy vẫn là giây phút hạnh phúc nhất cuộc đời tớ.
Lúc ấy, tớ đã ước, một ngày nào đó, tớ xinh đẹp xuất hiện trong bộ váy cưới màu trắng thì cậu ở cuối con đường cũng cười tươi với tớ như vậy chứ. Có điều, tất cả chỉ là một giấc mơ, một mộng tưởng màu hồng mình tớ vẽ nên mà thôi.
Ngày ấy cậu khen tớ xinh đẹp nhưng đối với cậu tớ không phải người đẹp nhất. Cậu đối với tớ ân cần nhưng chả phải xuất phát từ yêu thương. Cậu vì tớ mà tranh cãi nhưng lại trước mặt người đó im lặng vỗ về. Một tượng đài tớ cẩn thận bảo vệ, nâng niu lâu như vậy phút chốc tan vỡ.
Có lẽ đến giờ cậu vẫn chưa biết, tớ vì thấy cậu yêu thương ai đó mà tủi hờn ôm tay bạn thân khóc ngay trên lớp. Có lẽ đến giờ cậu vẫn không hiểu, ánh mắt sắc lạnh cậu nhìn tớ hôm ấy vẫn là ánh mắt đau lòng nhất trong cuộc đời tớ. Sau đó, tớ không dính lấy cậu nữa, không cười vui vẻ với cậu nữa, cũng không để cậu là độc nhất vô nhị nữa.
Năm cuối phổ thông, tớ chuyển xuống lớp ban D, đi con đường của riêng tớ, con đường đúng đắn nhất đưa tớ đến trường Đại học hiện tại. Tớ không quên, là tớ trốn cậu. Vì cậu không yêu thương tớ, tớ đành lựa chọn yêu thương chính mình.
Năm nhất Đại học, một mình học một quận giữa lòng Thủ đô. Bạn cấp 3 kể cả cậu đều học cách tớ 7- 8km, cũng ít lần tụ họp. Tớ không tránh cậu nữa, vì trước đây chưa một lần thổ lộ, hoặc là tình cảm không còn quá mạnh mẽ để tớ dễ bị đỏ mặt ngượng ngùng khi đối diện với cậu. Cậu chia tay rồi. Tớ chỉ cười nhẹ, yêu thương ly biệt vốn là chuyện thường tình. Còn chúng ta trước đã không có duyên, hiện tại sao phải cưỡng cầu.
Cậu nhìn tớ rất lâu sau đó lại cúi mặt xuống. Chúng ta từng thân thiết như vậy mà giờ tán gẫu vài câu cũng trở nên khó khăn rồi. Khi đám bạn hỏi ẩn ý một câu, cậu nhìn tớ cười rồi lại lắc đầu “sợ là người ta không cần nữa rồi”. Cậu không biết, khi ấy tớ căng thẳng đến mức nào, cầm cốc nước uống rồi bày ra vẻ mặt tỉnh bơ sau khi cậu nói câu đó, tớ đã cố gắng 200% sức lực của bản thân.
Ngày đó, mọi người đều biết tớ thích cậu, mọi người cũng biết chúng ta gần như thế mà lại chẳng thành đôi. Cậu cũng biết. Chỉ là cậu biết nhưng một câu thích tớ cậu cũng chưa bao giờ nói. Năm ấy cậu đã không cần, hiện tại cậu còn lưu luyến điều gì nữa?.
Những ngày chưa có dịch, tớ còn ở Thủ đô tận hưởng quãng đời sinh viên đích thực, có những ngày không ngủ được, tớ lại chẳng kiềm được lòng mà nhớ cậu. Mở điện thoại lên, ánh sáng gay gắt dội vào mắt, tớ tìm lại những dòng tin nhắn của tớ với cậu, bao lâu rồi vẫn chẳng nỡ xóa. Giá như trong một khoảnh khắc cậu gửi cho tớ một tin nhắn, một dấu chấm thôi cũng được, tớ sẽ chẳng màng gì mà chạy đến bên cậu, mang yêu thương này ôm lấy cậu và cười.
Những lúc cô đơn người ta thường yếu đuối đến ngốc nghếch. Tớ lặng lẽ đọc lại từng tin nhắn. Màu đoạn chat dường như chưa từng đổi, biệt danh cậu đặt cho tớ vẫn còn giữ đó, vậy mà tin nhắn cuối cùng là đã là mùa hè một năm trước. Chúng ta từng là thanh mai trúc mã, từng học với nhau 11 năm, từng cười vui, khóc lóc dỗi hờn. Vậy mà, qua cái thanh xuân rực rỡ ấy, giữa lòng thủ đô náo nhiệt, một tin nhắn ta cũng chẳng thể gửi cho nhau, một khắc buồn tủi ta cũng chẳng thể vỗ về.
Hè này cũng chói chang như ngày hè năm ấy, ve vẫn râm ran, phượng vĩ vẫn đỏ rực một góc trời. Có điều, tớ là sinh viên cuối năm hai rồi, ít ngày nữa sẽ thành sinh viên năm ba. Cảm xúc đương nhiên không còn mãnh liệt như xưa nữa.
Thi thoảng sẽ rất nhớ cậu, nhưng nghĩ xong sẽ không khóc mà ngồi bần thần một chút. Tớ cẩn thận gói những kỷ niệm vào trang giấy, không lụy, để một ngày mưa nào đó, pha một cốc trà thảo mộc, tớ sẽ mở ra xem để hoài niệm.
Tớ trưởng thành rồi, không còn bồng bột và ngây thơ nữa. Tớ đã biết cách yêu thương bản thân mình, tớ thích điệp khúc Love Myself hơn bao giờ hết. Những ngày cuối tuần chẳng thể đi chơi vì giãn cách, tớ có thể trồng hoa, vẽ tranh hay đọc sách thiên văn. Tớ thừa nhận, tớ thích sách thiên văn vì cậu từng thích. Tớ thừa nhận bản thân từng ước cùng cậu đến đài thiên văn giữa lòng thủ đô để ngắm sao Bắc Đẩu. Nhưng hiện tại, tớ rất tận hưởng việc bản thân tự mình ngắm sao, tuy không thể rõ ràng, nhưng màn đêm ở quê nhà đủ để tớ chiêm ngưỡng chòm Bắc Đẩu.
Bước qua những tổn thương về tình cảm chẳng thể khiến tớ yếu đuối. Không có tình yêu từ cậu tớ vẫn có thể sống rất khí chất, rất xinh đẹp. Người ta nói rằng, chàng trai bạn thích năm 17 tuổi sẽ chẳng thể sánh vai cùng bạn vào lễ đường. Họ nói đúng rồi. Cậu năm ấy từng là người giỏi giang nhất, đẹp trai nhất, tuyệt vời nhất trong mắt tớ.
Chúng ta dù chẳng thể nắm lấy tay nhau nhưng cậu vẫn là tín ngưỡng đẹp nhất trong thanh xuân của tớ. Nụ cười năm ấy của cậu là nụ cười đẹp nhất, ánh nhìn năm ấy của cậu cũng là ánh nhìn ngọt ngào nhất. Tớ gấp lại những trang giấy lưu những mảnh ký ức đã ngả màu. Ngày tháng sau này gặp lại cậu, tớ sẽ xuất hiện là tớ tuyệt vời nhất.
© Karina - blogradio.vn
Xem thêm: Đó là một người mà tôi đã từng rất thương | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








