Thanh xuân không thể trở lại nên xin đừng rơi nước mắt
2021-11-08 01:30
Tác giả:
Trịnh Tú Thư
blogradio.vn - Có lẽ, ai cũng muốn quay ngược thời gian để trở về với thanh xuân của chính mình - nơi những ngông cuồng và bồng bột của tuổi trẻ đang thỏa sức dạo chơi, nơi những kỉ niệm hồn nhiên như một vết xước chạy qua tim để mỗi khi đặt tay lên lồng ngực ấy, thấy trái tim mình đã từng đập lên những nhịp đập xôn xao và cô đơn nhiều đến thế.
***
Cuộc đời mỗi người là một chuyến xe trở dọc dài kí ức, mỗi điểm dừng chân là những sân ga. Có lẽ, ai cũng muốn quay ngược thời gian để trở về với thanh xuân của chính mình - nơi những ngông cuồng và bồng bột của tuổi trẻ đang thỏa sức dạo chơi, nơi góc sân trường một bờ vai đứng đợi, nơi những kỉ niệm hồn nhiên như một vết xước chạy qua tim để mỗi khi đặt tay lên lồng ngực ấy, thấy trái tim mình đã từng đập lên những nhịp đập xôn xao và cô đơn nhiều đến thế.
“Vì có những sân ga không như lòng đã nghĩ
Vì có những gió giông cản lối, hao hụt niềm tin”
Ta còn trẻ để rong chơi, để vui đùa cùng những vệt nắng và ngước mắt ngắm nhìn những màu mây. Ta như kẻ du hành trên hành trình đơn độc, đặt lên bao ước mơ bồng bềnh về tương lai, tự mình vẽ lên những ảo vọng. Nhưng rồi cũng nhanh chóng rơi vào thất vọng, hoang mang, bởi ước mơ nào không đánh đổi bằng nước mắt, mồ hôi, bởi giấc mơ nào không bị hiện thực cản đường, ngăn lối?
Những ngày tháng ấy, chỉ biết tự thả trôi để mình dạt trong mênh mang nỗi buồn và bơ vơ tự hỏi “Tôi là ai? Tôi đang cố gắng vì điều gì?” Âm vang của một câu hỏi rơi vào hư không, không người lắng nghe, không lời hồi đáp.
Thời gian một ngày gói ghém chỉ trong những giờ lên lớp mệt nhoài, những bài kiểm tra liên tiếp và lịch học thêm chẳng còn chỗ trống. Chẳng bao giờ là đủ với thời gian, để có những ngày chỉ thèm một giấc ngủ ngon, một sáng chẳng phải đến lớp, một đêm đủ để xem hết một tập phim mà không giật mình vì đống bài tập chưa xong.
Ta chẳng còn khoảng trống nào để nghĩ về thanh xuân, và đôi khi chỉ muốn thoát khỏi nó thật nhanh để lòng bớt những âu lo, u ám. Nhưng rồi nếu một ngày kia khi thức dậy, không cần vội vàng đến lớp, không cần trải qua những kì thi, không gặp lại lũ bạn thân thiết, liệu có khiến lòng lưu luyến hay không?
Những ngày tháng chúng ta ngồi bên nhau ở đó, trong tay chẳng có gì, chỉ có ước mơ vừa rộng vừa dài. Ta kể nhau nghe về những hoang mang của chính mình, về những ước mơ vừa hài hước vừa viển vông, về những câu chuyện bài vở, trường lớp... để thấy mình chẳng còn cô đơn, để những vết thương trong lòng dần được nguôi ngoai nhờ những cái ôm nhẹ nhàng, nhờ những bàn tay siết chặt dù không một lời nói, nhưng trong tim ai cũng hiểu thương nhau nhiều đến thế nào.
Nếu chẳng còn những bài kiểm tra khó muốn khóc, những giờ lên lớp căng thẳng và những người bạn ở bên, thì hình như, chẳng còn gì nữa thì phải. Thanh xuân cũng theo những tháng năm ấy mà trôi đi mất. Bất khả vãn hồi.
Ai trải qua thanh xuân cũng sợ đôi lần ly biệt. Bởi nơi ngã tư đường ấy, mỗi người sẽ rẽ trên những con đường riêng. Sợ một ngày kia đứa bạn thân nhất cách xa mình một thành phố và xa mình một thời gian. Để rồi những ngày cùng nhau đi học, cùng khóc, cùng cười cũng chỉ là những vệt nắng sau lưng. Sợ một ngày căn phòng đã gắn bó với bao vui, buồn của đời học sinh bỗng vắng lặng bất ngờ.
Chẳng còn những tiếng nói ồn ào vốn dĩ, chỉ để lại một cơn gió lạnh thốc mạnh qua tim. Sợ một ngày hoa phượng nở, mà không đành lòng bước đi. Bởi một lần xa nhau rồi có thể sau này không còn cơ hội gặp lại, rồi hai bên đều phải quên đi, bởi thế giới này quá rộng lớn, ai cũng bị cản lối bởi tương lai, chẳng còn tha thiết với những hoài niệm xưa cũ.
Kí ức như một màn sương mờ mà càng tìm kiếm lại càng xa xôi. Ai rồi cũng phải lớn lên, cũng phải chấp nhận những đổi thay của lòng người. Chỉ là, dường như tất cả mọi thứ đều thay đổi, riêng tôi thì vẫn chưa. Vẫn nặng lòng vì những kí ức không tên, vẫn nhớ da diết những người bạn chẳng là ngày xưa nữa, vẫn tiếc nuối những ngày tháng đã chẳng thể hết lòng với nhau, về những gì mình chưa làm được, về những con người đã dạy tôi bài học về tri thức, về nỗi đau.
Lớp bụi thời gian phủ lên kí ức, ta đưa tay chạm nhẹ vào những kỉ niệm, nhưng rồi chúng cũng vỡ tan để ta tự dặn lòng rằng: mình cũng phải lớn lên, phải học cách quên đi những nỗi buồn và gói ghém những niềm vui, phải học cách đương đầu với tương lai phía trước mà không cho phép mình yếu đuối, chùn chân, phải can đảm sống giữa thế giới khắc nghiệt và bao la hơn ngoài kia. Nhưng ngày hôm nay, xin gửi lại tuổi trẻ của ta trong những trang viết này, để tuổi trẻ đừng trôi đi mất, để những cảm xúc được vẹn nguyên, đủ đầy một lần cho hiện tại và mãi mãi về mai sau.
Xin làm cánh chim nhỏ núp dưới lùm cây, nằm nghe gió hát, trong một ngày lòng mình nổi giông bão, để ngày mai ghép những màu mây, để vòm trời bên ngoài đợi tôi sải cánh bay trong cơn mơ bé xíu một chiều hạ rã rời.
“Nếu một ngày kia bạn phát hiện ra tuổi thanh xuân đã ngủ vùi không báo trước
Hãy yên lặng ngắm nhìn và hồi tưởng
Thời khắc này sẽ không bao giờ lặp lại lần nữa
Dẫu biết như vậy cũng xin đừng rơi nước mắt”
© Trịnh Tú Thư - blogradio.vn
Xem thêm: Anh còn nhớ em không? | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






