Lưng chừng mùa nắng cũ
2026-03-12 16:30
Tác giả:
tanhismcraft
blogradio.vn - “Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.
***
Nắng sân trường, thứ mang dư vị tuyệt diệu của thời thanh xuân, luôn ấm áp, rực rỡ như chính những ngày tháng tươi đẹp ta đã trải qua. Mỗi buổi sáng, khi những bước chân lặng lẽ đặt trên sân trường nơi nắng rải vàng bên thềm, lòng chợt rung lên bởi những cảm xúc kỳ lạ. Nắng không chỉ là ánh sáng, mà còn là chứng nhân cho một thời tuổi trẻ rực rỡ, nơi những ước mơ được viết vội trên trang vở, nơi những nụ cười trong veo chưa từng vướng bụi trưởng thành.
Nắng sớm len qua từng tán bằng lăng trước dãy nhà mới, rắc những vệt sáng li ti trên vai áo trắng, trong veo như ánh mắt ai vừa lướt qua rồi vội vã ngoảnh đi. Cơn gió đầu ngày khẽ lay động những tán lá, để nắng vỡ ra thành muôn mảnh, lấp lánh trên những mái đầu đang rảo bước vào lớp. Trưa đến, nắng chói chang trên sân trường, rọi xuống những ô cửa lớp, nơi có những mái đầu đang tựa vào cánh tay, để ánh sáng tràn lên từng trang giấy còn dang dở. Những dãy nhà cổ kính trầm mặc dưới cái nắng hanh hao, nơi có những ô cửa lớp mở rộng đón gió, có ai đó gục đầu xuống bàn để ánh sáng tràn lên từng trang sách còn dang dở. Chiều về, khi nhưng hơi thở êm dịu và nồng nàn cuối cùng của mặt trời còn sót lại, nắng nghiêng nghiêng rơi trước hiên nhà, trên những nhành hoa sữa- trong trẻo và dịu dàng.

Nắng sân trường không chỉ soi sáng những dãy phòng học, mà còn là chứng nhân cho bao câu chuyện vụn vặt của một thời trẻ dại. Là những buổi bình minh, nắng nhẹ vương trên mái tóc ai đó, vàng óng như kẹo. Là những ngày nắng xiên qua ô cửa lớp, rọi xuống trang vở, nơi những dòng chữ nguệch ngoạc về ước mơ, về hoài bão. Là những buổi chiều tà, khi mặt trời sắp khuất sau những dãy nhà, nắng vẫn cố chấp ở lại, phản chiếu trên kính cửa sổ, trên ô bàn cũ kỹ, trên những bóng lưng rời đi trong sự luyến tiếc.
Và có lẽ ai trong chúng ta cũng từng có một khoảnh khắc như thế, một buổi chiều nắng vàng rơi đầy trên sân trường, ta đứng lặng nhìn theo bóng dáng ai đó khuất dần sau hàng cây. Trong khoảnh khắc ấy, bỗng thấy tim mình đập lệch đi một nhịp, vừa ngỡ ngàng, vừa bồi hồi khó tả. Có thể đó chỉ là một thoáng rung động mơ hồ, như làn gió nhẹ thoáng qua giữa mùa hạ, nhưng cũng đủ để ta nhớ mãi. Nắng vẫn ở đó, rực rỡ, ấm áp và dịu dàng, như đang chứng kiến những tâm tư chưa kịp gọi tên, những cảm xúc đầu đời trong veo mà thời gian dù trôi qua bao lâu cũng không thể làm phai nhạt.
Nắng sân trường vẫn ở đó, ngày qua ngày chứng kiến những câu chuyện tuổi trẻ. Một ngày nào đó, khi không còn khoác lên mình bộ đồng phục nữa, khi những ngày tháng miệt mài trên giảng đường đã trở thành quá khứ, có lẽ nắng vẫn sẽ tiếp tục rơi trên sân trường như thế. Chúng ta vẫn ở đây, nhưng lòng chợt chùng xuống khi nghĩ về ngày mai. Thời gian chẳng chờ đợi ai, ta vội vã lớn, để rồi ngoảnh lại, chỉ còn hoa rơi phủ kín lối, chúng ta- mỗi người một hướng, mang theo những hoài niệm chẳng thể gọi tên.
Nhưng dù có đi đến đâu, chỉ cần một buổi chiều nắng trải vàng trên sân bóng, một tia sáng lấp lánh qua ô cửa lớp, ta sẽ biết rằng thanh xuân năm ấy chưa từng mất đi, có lẽ, mảnh sáng ấy chỉ lặng lẽ nằm gọn một góc trong tâm khảm của mình, chưa từng phai mờ.
© tanhismcraft - blogradio.vn
Xem thêm: Có Phải Tình Yêu Năm 17 Tuổi Khổng Thể Đi Cùng Bạn Suốt Đời? | Playlist Radio Về Tình Yêu Học Trò
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






