Lưng chừng mùa nắng cũ
2026-03-12 16:30
Tác giả:
tanhismcraft
blogradio.vn - “Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.
***
Nắng sân trường, thứ mang dư vị tuyệt diệu của thời thanh xuân, luôn ấm áp, rực rỡ như chính những ngày tháng tươi đẹp ta đã trải qua. Mỗi buổi sáng, khi những bước chân lặng lẽ đặt trên sân trường nơi nắng rải vàng bên thềm, lòng chợt rung lên bởi những cảm xúc kỳ lạ. Nắng không chỉ là ánh sáng, mà còn là chứng nhân cho một thời tuổi trẻ rực rỡ, nơi những ước mơ được viết vội trên trang vở, nơi những nụ cười trong veo chưa từng vướng bụi trưởng thành.
Nắng sớm len qua từng tán bằng lăng trước dãy nhà mới, rắc những vệt sáng li ti trên vai áo trắng, trong veo như ánh mắt ai vừa lướt qua rồi vội vã ngoảnh đi. Cơn gió đầu ngày khẽ lay động những tán lá, để nắng vỡ ra thành muôn mảnh, lấp lánh trên những mái đầu đang rảo bước vào lớp. Trưa đến, nắng chói chang trên sân trường, rọi xuống những ô cửa lớp, nơi có những mái đầu đang tựa vào cánh tay, để ánh sáng tràn lên từng trang giấy còn dang dở. Những dãy nhà cổ kính trầm mặc dưới cái nắng hanh hao, nơi có những ô cửa lớp mở rộng đón gió, có ai đó gục đầu xuống bàn để ánh sáng tràn lên từng trang sách còn dang dở. Chiều về, khi nhưng hơi thở êm dịu và nồng nàn cuối cùng của mặt trời còn sót lại, nắng nghiêng nghiêng rơi trước hiên nhà, trên những nhành hoa sữa- trong trẻo và dịu dàng.

Nắng sân trường không chỉ soi sáng những dãy phòng học, mà còn là chứng nhân cho bao câu chuyện vụn vặt của một thời trẻ dại. Là những buổi bình minh, nắng nhẹ vương trên mái tóc ai đó, vàng óng như kẹo. Là những ngày nắng xiên qua ô cửa lớp, rọi xuống trang vở, nơi những dòng chữ nguệch ngoạc về ước mơ, về hoài bão. Là những buổi chiều tà, khi mặt trời sắp khuất sau những dãy nhà, nắng vẫn cố chấp ở lại, phản chiếu trên kính cửa sổ, trên ô bàn cũ kỹ, trên những bóng lưng rời đi trong sự luyến tiếc.
Và có lẽ ai trong chúng ta cũng từng có một khoảnh khắc như thế, một buổi chiều nắng vàng rơi đầy trên sân trường, ta đứng lặng nhìn theo bóng dáng ai đó khuất dần sau hàng cây. Trong khoảnh khắc ấy, bỗng thấy tim mình đập lệch đi một nhịp, vừa ngỡ ngàng, vừa bồi hồi khó tả. Có thể đó chỉ là một thoáng rung động mơ hồ, như làn gió nhẹ thoáng qua giữa mùa hạ, nhưng cũng đủ để ta nhớ mãi. Nắng vẫn ở đó, rực rỡ, ấm áp và dịu dàng, như đang chứng kiến những tâm tư chưa kịp gọi tên, những cảm xúc đầu đời trong veo mà thời gian dù trôi qua bao lâu cũng không thể làm phai nhạt.
Nắng sân trường vẫn ở đó, ngày qua ngày chứng kiến những câu chuyện tuổi trẻ. Một ngày nào đó, khi không còn khoác lên mình bộ đồng phục nữa, khi những ngày tháng miệt mài trên giảng đường đã trở thành quá khứ, có lẽ nắng vẫn sẽ tiếp tục rơi trên sân trường như thế. Chúng ta vẫn ở đây, nhưng lòng chợt chùng xuống khi nghĩ về ngày mai. Thời gian chẳng chờ đợi ai, ta vội vã lớn, để rồi ngoảnh lại, chỉ còn hoa rơi phủ kín lối, chúng ta- mỗi người một hướng, mang theo những hoài niệm chẳng thể gọi tên.
Nhưng dù có đi đến đâu, chỉ cần một buổi chiều nắng trải vàng trên sân bóng, một tia sáng lấp lánh qua ô cửa lớp, ta sẽ biết rằng thanh xuân năm ấy chưa từng mất đi, có lẽ, mảnh sáng ấy chỉ lặng lẽ nằm gọn một góc trong tâm khảm của mình, chưa từng phai mờ.
© tanhismcraft - blogradio.vn
Xem thêm: Có Phải Tình Yêu Năm 17 Tuổi Khổng Thể Đi Cùng Bạn Suốt Đời? | Playlist Radio Về Tình Yêu Học Trò
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống






