Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những cơn gió mùa đông, một nỗi cô đơn đẹp

2026-03-09 14:35

Tác giả: Mika


blogradio.vn - Hà Nội đêm nay. Thành phố đang lặng im, nhưng trong đó có một người đang cố gắng tìm lại bình yên.

***

Mình rất thích mùa đông. Dù có nhiều điều bất tiện, nhưng mình vẫn rất thích mùa đông. Được chơi đùa với từng cơn gió thoảng, tiếng gió nhẹ lùa qua ô cửa, mang theo mùi hanh hao. Mùa đông thật kỳ lạ lạnh, nhưng lại khiến con người ta muốn sống chậm hơn, muốn chạm vào cảm xúc của mình nhiều hơn.
Cái lạnh ấy, nếu có ai đó cùng san sẻ thì ấm áp, còn nếu chỉ có một mình thì nó lại trở thành nỗi cô đơn đẹp kiểu cô đơn khiến ta muốn ngồi ngắm mây trôi, nghe nhạc nhỏ và nghĩ về những điều xa xăm.

Mình đã từng đốt hết những cuốn nhật ký trước đây, vì vậy mà đến giờ tất cả ký ức chỉ còn phụ thuộc vào trí nhớ đầy rối ren và vô định. Mùa đông đến, tiếng trống trường, những bài nhạc nhảy giãn gân cốt giữa giờ và cả những bài kiểm tra đầy thách thức. Tất cả đều là ký ức đẹp nhất khi hồi tưởng lại thời niên thiếu. Đó là khi mình phấn đấu, nỗ lực vì chính bản thân, vì chính những ước mơ, hoài bão của bản thân. Đã bao lâu rồi mình không sống chậm lại?

Những cơn gió buốt lạnh đầu mùa, tiếng lá rào rạc va chạm vào nhau nhảy múa, từng tiếng xe vụt qua trong khoảng trời trắng muốt không thấy màu xanh của khí quyển khi đông đến. Làm mình lại hồi tưởng về bộ phim “Barbie in a Christmas Carol” phiên bản dành cho các thiếu nữ, đó là một bộ phim hoạt hình với cô diễn viên Barbie nổi tiếng những năm 2000 do nhà sản xuất Rainmaker Entertainment thực hiện. Một bộ phim đã dạy cho mình về lòng yêu thương, sự hòa hợp giữa danh vọng, ước mơ, tài năng và tuổi thơ. Trong khung cảnh tuyết rơi, một đêm Giáng sinh đầy những câu chuyện và có lẽ là đêm dài nhất trong cuộc đời người thiếu nữ đang ở độ tuổi đẹp nhất, danh vọng, tiền tài đều đang nở rộ. Những bài học về quá khứ, hiện tại và cả tương lai với nhiều ngã rẽ để lại trong lòng mình những suy nghĩ mông lung. Liệu rằng chúng ta đã lựa chọn đúng hay chưa.

Mùa đông của những năm tháng xa nhà, học đại học là những điều đẹp nhất trong cuộc đời mỗi người. Vừa đủ tươi trẻ, vừa đủ tự do, vừa được thể hiện bản thân, không bị ràng buộc, không phải đứng giữa những sự lựa chọn oái oăm của cuộc đời là đi hay ở. Và điều tuyệt vời nhất, chính là ta được phép sai lầm nhưng vẫn còn cơ hội để làm lại.

Đông đến rồi, lạnh lẽo và cô quạnh, nhưng trong lòng khi đủ đầy lại nhen nhóm một cảm giác ấm áp đến kỳ lạ. Không ồn ào, vội vã, cũng chẳng cần phải làm điều gì lớn lao. Mình chỉ muốn tận hưởng cảm giác đầu đông, một cảm giác đầy rẫy những hy vọng, yêu thương và cám dỗ ngọt ngào. Và mình lại có cảm nhận như được sống lại thêm một lần nữa, lại được yêu thương chính bản thân mình một lần nữa. Nhìn xem, những cuốn sách ngổn ngang, những tài liệu chất đống và cả chiếc laptop với màn hình mở khá nhiều cửa sổ làm việc đều đang ở trước mặt. Nhưng mình lựa chọn dừng lại, chỉ một nhịp thôi, để được tận hưởng không khí nàng đông vừa đến, đột ngột nhưng cũng nhẹ nhàng, lạnh lùng mà lại đầy quyến rũ. Những năm tháng cố gắng hết mình tiêu tốn thanh xuân dường như chỉ một phút chốc thôi cũng đều thấy xứng đáng. Bởi ngay phút giây này đây, mình được sống, được yêu và được là chính mình, được trở thành dáng vẻ mình từng mơ ước cách đây mười lăm năm.

Cô đơn, cái sự cô đơn ngọt ngào này sao lại mê hoặc đến thế. Chúng ta đã mải mê sống mà quên đi chính mình, mình từng vậy. Nhưng năm nay, khi mùa đông đến sớm hơn, cứ như đang nhắc nhở mình về những ước mơ dang dở, về những điều tuyệt vời khác đang đến và về cả những thành tựu bản thân đã cố gắng trong thời gian qua. “Đừng bỏ cuộc tôi ơi!”, giống như lời động viên ấy đang cổ vũ bản thân bước tiếp trên chiến trường cuộc đời, đừng bỏ cuộc, chỉ một chút nữa, một chút nữa thôi, cố lên, một chút nữa thôi mà.

Và thế là mình lại xúc động, xúc động vì chính những gì mình đã trải qua, có vui có buồn, có thất bại có vinh quanh. Nhưng tất cả đều đáng được tuyên dương, bởi tất cả những điều đó đều là câu chuyện cuộc đời mình. Tiếng gió đã lặng, hàng cây đứng im lìm, nhưng ngồi nơi đây vẫn là một trái tim chưa hề tiêu hao hết hy vọng và yêu thương, chưa hề quên đi những ước mơ hay hoài bão. Bao năm tháng đã qua đi, còn lại trên cơ thể là những dấu tích của thời gian trong lớp da của một người trưởng thành và dưới những bộ quần áo ngày càng chững chạc. Chỉ nhiêu đó thôi cũng có thể giết chết một tâm hồn. Nhưng với mình thì không. Bởi những thứ ấy đều là mình, đều nói lên quá khứ, hiện tại và có thể, là cả tương lai.

Cám ơn nàng đông vì đã đến, kịp thời giải cứu một tâm hồn đang hao mòn bởi gông cùm của thời gian. Để sống dậy trong mình trái tim vẫn còn biết yêu thương và vì đã đánh thức một tâm hồn đang dần rơi vào miền mất kết nối ý thức.

Đông đến rồi. Nếu có một người ở cạnh thì thật ấm áp, nhưng nếu vẫn chỉ có một mình thì trái tim vẫn đủ đầy, an nhiên. Sự cô đơn ấy không hề đáng sợ hay quạnh hiu, mà là để chào đón những gì tốt đẹp hơn sắp đến, là để đón nhận những tâm hồn đủ đầy khác tiếp cận, tiếp thêm nhiên liệu cùng tỏa sáng giữa trời đông đen tối và lạnh lẽo.

© Mika - blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top