Phát thanh xúc cảm của bạn !

Khi một ngọn cỏ được tự do

2026-03-03 11:10

Tác giả: Hạ Anh Tuyết


blogradio.vn - Tự do là điều giúp mỗi con người, dù nhỏ bé, có thể sống đúng với bản chất của mình, từ đó tạo nên giá trị riêng và góp phần làm xã hội trở nên nhân văn hơn.

***

Đã bao lần bạn nhìn thấy cánh diều bay trên bầu trời và nghĩ đó là biểu tượng của tự do? Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Cho đến khi nhận ra, cánh diều dù bay cao đến đâu vẫn cần một sợi dây giữ lại. Nếu không có sợi dây ấy, có lẽ nó sẽ lạc mất giữa khoảng không rộng lớn.

Có lẽ con người cũng vậy.

Trong một đoạn thơ, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều viết:

“Một ngọn cỏ tự do làm thành thảo nguyên
Một cái cây tự do làm thành cánh rừng
Một con cá tự do làm thành biển cả
Một con chim tự do làm thành vũ trụ”

Tôi từng đọc những câu thơ ấy và tự hỏi: Liệu một cá thể nhỏ bé như mình có thực sự quan trọng?

Chúng ta thường nghĩ mình chỉ là “một ngọn cỏ” giữa thế giới rộng lớn. Đi học, làm bài, sống theo những khuôn mẫu quen thuộc. Nhiều lúc tôi cũng sợ khác biệt, sợ nói ra suy nghĩ của mình, sợ bị đánh giá. An toàn hơn khi im lặng. Dễ chịu hơn khi giống số đông.

Nhưng càng lớn lên, tôi càng nhận ra: không phải sự nhỏ bé khiến ta vô nghĩa, mà là việc ta chưa từng được sống tự do.

Tự do không phải là làm mọi điều mình thích. Tự do là được suy nghĩ bằng chính đầu óc mình, được lựa chọn con đường phù hợp với mình, được dám thử và dám sai. Khi một cái cây không bị chặt bỏ từ sớm, nó sẽ lớn thành bóng rừng. Khi một con chim không bị nhốt trong lồng, nó mới biết bầu trời rộng đến đâu.

Con người cũng vậy. Nếu ta luôn sống theo kỳ vọng của người khác, ta chỉ tồn tại như một bản sao mờ nhạt. Nhưng khi ta dám sống thật với bản chất của mình, ta bắt đầu tạo ra giá trị riêng.

Tôi từng nghĩ tự do là điều gì đó rất lớn lao. Nhưng hóa ra, tự do bắt đầu từ những điều rất nhỏ: dám nói lên ý kiến của mình, dám chọn điều mình yêu thích, dám không chạy theo một hình mẫu hoàn hảo nào đó.

Tự do cũng không phải buông thả. Tự do luôn đi cùng trách nhiệm. Ta được quyền lựa chọn, nhưng cũng phải chịu trách nhiệm với lựa chọn ấy. Ta được quyền khác biệt, nhưng không được làm tổn thương người khác vì sự khác biệt đó.

Có lẽ, mỗi chúng ta đều chỉ là một “ngọn cỏ” giữa cuộc đời. Nhưng khi được sống tự do, ngọn cỏ ấy không còn đơn độc. Nó trở thành một phần của thảo nguyên rộng lớn.

Và biết đâu, chính sự tự do ấy sẽ giúp ta, dù nhỏ bé, vẫn làm nên cả một bầu trời của riêng mình.

© Hạ Anh Tuyết - blogradio.vn

Hạ Anh Tuyết

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top