Cảm ơn người từng đi qua thế giới của ta
2026-03-01 22:00
Tác giả:
TƯỜNG HY
blogradio.vn - Những ngày tháng sau này, mỗi người sẽ tiếp tục cuộc sống của riêng mình, đi trên con đường mà mình đã lựa chọn. Có thể sẽ không còn gặp lại, cũng không còn cơ hội bước chung một đoạn đường nào nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa những ký ức từng có trở nên vô nghĩa. Chúng chỉ đơn giản là đã hoàn thành vai trò của mình trong một giai đoạn của cuộc đời.
***
Mỗi khi nhớ về một người, ta thường vô thức ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm. Không phải để tìm kiếm điều gì, chỉ là muốn biết rằng ở đâu đó, dưới cùng một khoảng trời, có thể người ấy cũng từng nhìn thấy khung cảnh giống ta lúc này. Thế giới rộng lớn là vậy, con người bước qua đời nhau đôi khi chỉ trong một đoạn đường rất ngắn, nhưng lại đủ để lưu lại những ký ức không dễ phai mờ.
Cuộc đời giống như một hành trình dài mà mỗi người chỉ đi cùng ta một chặng. Có người xuất hiện rất bất ngờ, cùng ta trải qua những tháng ngày tưởng như không thể quên. Nhưng rồi đến một thời điểm nào đó, họ lặng lẽ rẽ sang một hướng khác. Ta chưa kịp chuẩn bị, cũng chưa kịp nói hết những điều muốn nói, chỉ có thể nhìn theo bóng lưng họ dần xa khuất giữa dòng đời tấp nập. Sau tất cả, điều còn lại không phải là sự tiếc nuối ồn ào, mà là những khoảng trống rất khẽ trong lòng, đôi khi chợt hiện lên vào những lúc ta không ngờ tới.
Giữa vô vàn cuộc gặp gỡ trong đời, không phải cuộc gặp nào cũng dẫn đến sự đồng hành lâu dài. Có những người đến chỉ để dạy ta cách trưởng thành, giúp ta hiểu thêm về cảm xúc, về sự cho đi và cả cách chấp nhận buông tay. Khi nhìn lại, ta nhận ra rằng không phải mọi cuộc gặp gỡ đều cần một cái kết trọn vẹn. Đôi khi, việc họ từng xuất hiện đã là một điều đáng trân trọng.

Đã từng có lúc, vì một người, ta sẵn sàng vượt qua những khó khăn mà trước đây chưa từng nghĩ mình làm được. Cũng có khi, vì một niềm tin nào đó, ta dốc hết tâm sức để theo đuổi. Thời gian trôi qua, những con người ấy có thể không còn hiện diện trong cuộc sống hiện tại, nhưng họ vẫn âm thầm trở thành một phần ký ức. Mỗi khi nhớ lại, ta nhận ra rằng chính những trải nghiệm ấy đã góp phần tạo nên con người của mình hôm nay bình tĩnh hơn, vững vàng hơn và cũng biết trân trọng hiện tại hơn.
Thời gian luôn lặng lẽ trôi về phía trước, không chờ đợi bất kỳ ai. Đến một lúc nào đó, khi hiểu rằng ta không thể quay lại những ngày đã qua, ta học cách dừng lại, nhìn lại quãng đường mình đã đi qua cùng những con người từng xuất hiện trong đó. Không còn trách móc, cũng không còn tiếc nuối quá nhiều, chỉ còn lại sự bình thản khi nhớ về.
Ta nghĩ rằng, điều đẹp nhất sau mỗi cuộc gặp gỡ là khi ta có thể chân thành nói lời cảm ơn. Cảm ơn vì đã từng xuất hiện, từng mang đến những cảm xúc mà có lẽ nếu không gặp nhau, ta sẽ không bao giờ trải nghiệm được.
Những ngày tháng sau này, mỗi người sẽ tiếp tục cuộc sống của riêng mình, đi trên con đường mà mình đã lựa chọn. Có thể sẽ không còn gặp lại, cũng không còn cơ hội bước chung một đoạn đường nào nữa. Nhưng điều đó không có nghĩa những ký ức từng có trở nên vô nghĩa. Chúng chỉ đơn giản là đã hoàn thành vai trò của mình trong một giai đoạn của cuộc đời.
Và rồi, ta học cách để mọi thứ trở về đúng vị trí vốn có của nó. Giữ lại những điều đáng nhớ, buông xuống những điều không thể níu giữ. Để lòng mình nhẹ hơn, để có thể tiếp tục bước đi mà không bị quá khứ kéo lại phía sau.
Cảm ơn người đã từng đi qua thế giới của ta.
© TƯỜNG HY - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











