Phát thanh xúc cảm của bạn !

Còn không những cánh thiệp ngày xuân?

2019-02-15 01:25

Tác giả:


blogradio.vn - Những tấm thiệp xuân dần dần bị lãng quên. Hoặc có thể là tôi đã quá già, chỉ mong mỏi nhận được một tấm thiệp chúc tết như ngày xưa.

Những ngày cuối năm, đang dọn dẹp lại nhà cửa, tôi tìm thấy cái hộp đựng thiệp và vật kỷ niệm của tôi ngày trước. Lau lớp bụi bám bên trên, tôi mở hộp, lần hồi đọc lại từng tấm thiệp. Thiệp mừng sinh nhật có, thiệp giáng sinh có và nhiều nhất là thiệp chúc tết. Ký ức về những cái tết xưa ở quê bỗng ùa về.

Chị em tôi ngày trước có truyền thống tặng thiệp chúc tết cho bạn bè. Truyền thống ấy bắt đầu từ khi tôi học lớp tám và được duy trì đến tận năm cuối cấp ba, trước khi tôi vào Sài Gòn thi đại học. Thực ra, tôi là người khởi xướng còn ba đứa em chỉ hưởng ứng theo tôi thôi, tụi nó lúc đó còn nhỏ (khi tôi học lớp tám thì bé út chỉ mới học lớp hai). Mỗi năm, cứ độ khoảng gần một tháng nữa đến tết thì chị em tôi lên danh sách bạn bè sẽ tặng thiệp. Sau khi lên danh sách là công cuộc để dành tiền mua thiệp. Những năm đó quê tôi vẫn còn nghèo lắm. Ba tôi tuy là kỹ sư nhưng nhà tôi đông chị em nên cũng không khá giả gì mấy. Nhà mấy đứa bạn trong lớp tôi lại càng khó khăn hơn, cả lớp tôi chỉ có vài ba đứa gia đình được xem là khá giả.

Còn không những cánh thiệp ngày xuân?

Nói để biết, với học sinh chúng tôi thời bấy giờ, những tấm thiệp đã là món quà quý cho dịp sinh nhật hay lễ tết. Vì thế mà để mua được thiệp, chị em tôi nhịn tiền tiêu vặt. Thời ấy, tiền tiêu vặt (hay nhiều hôm cũng là tiền ăn sáng) của chị em tôi là năm trăm đến một ngàn đồng, ngày có ngày không. Những hôm dậy muộn hay cha con tôi không kịp nấu ăn sáng ở nhà thì số tiền đó là ổ bánh mì chan nước sốt, có khi là gói xôi muối đậu phộng lá chuối cho bữa sáng tới trường. Kể từ ngày lên kế hoạch, buổi sáng chị em tôi dậy thật sớm để nấu cơm ăn sáng. Những ngày cuối năm trời lạnh thấu, có những hôm lười chẳng muốn dậy, mấy chị em cứ nằm ôm nhau, trùm mền kín mít. Mãi đến khi gần muộn giờ học mới lật đật dậy, lục cơm nguội ăn đỡ rồi ù té chạy đi cho kịp giờ (may mà nhà cũng gần trường).

Để dành đủ tiền là xong bước một. Bước thứ hai là mua thiệp. Theo như bảng kế hoạch thì đây là một bước cực kỳ quan trọng, và tôi được ba đứa em tin tưởng giao cho nhiệm vụ này. Cả thị trấn của tôi ngày đó chỉ có một cửa hàng văn phòng phẩm. Nói là văn phòng phẩm cho sang chứ ở đây cũng chỉ bán ít loại viết bi, thước, bút chì, gôm, ít hộp bút chì màu, phấn viết bảng...Thiệp thì chỉ có lèo tèo vài ba tấm thiệp mừng sinh nhật để trong tủ kính, bụi bám đầy. Đối với người dân quê tôi mà nói, việc cho con đi học đã là khó khăn lắm rồi nói chi đến tổ chức sinh nhật hay tặng thiệp cho nhau. Đó cũng là lý do mà bác chủ cửa hàng chẳng bao giờ mua thêm thiệp mới về bán. Để mua được thiệp chúng tôi phải đạp xe lên thị xã (giờ đã là thành phố) cách nhà gần 20 km, ở đó có một cái nhà sách duy nhất, nhà sách Nguyễn Văn Cừ. Trước khi đi, mấy đứa em còn dặn với theo “chị nhớ lựa thiệp đẹp đẹp nha, mua thiệp có ông đồ đó, có bánh chưng nữa...”, điếc hết cả tai.

Đến nhà sách, chúng tôi bị chìm đắm trong cơ man thiệp chúc tết, thiệp nào cũng đẹp. Thiệp có hình ông đồ đang ngồi viết thư pháp, thiệp có bánh chưng xanh, dưa hấu đỏ, thiệp có cành mai, cành đào... Thiệp với đủ lời chúc “chúc mừng năm mới”, “happy new year”, “vạn sự như ý”...nhiều lắm. Chúng tôi thì phân thiệp làm hai loại: loại năm trăm đồng và loại một nghìn đồng. Loại năm trăm đồng hình vuông 5cm x 5cm, loại một nghìn đồng thì hình chữ nhật, to gấp đôi và có thêm kim tuyến óng ánh phủ bên ngoài. Phải mất cả tiếng đồng hồ để chọn mua đủ số thiệp mình cần, ấy vậy mà khi đến quầy tính tiền vẫn cứ lưỡng lự muốn đổi tấm thiệp này để lấy tấm thiệp khác vì nó có vẻ lung linh và nhiều kim tuyến hơn (đúng kiểu con nít ở quê).

Còn không những cánh thiệp ngày xuân?

Sau khi mua được thiệp là đến bước thứ ba, cũng không kém phần quan trọng, đó là viết thiệp. Để viết hết mớ thiệp phải mất thêm một giờ đồng hồ nữa. Nhỏ em bình thường viết chữ cẩu thả nói thế nào cũng không chịu sửa, vậy mà khi viết thiệp nó ngồi nắn nót từng chữ một. Lâu lâu tụi nhỏ còn nghía qua xem tôi viết trong thiệp thế nào để copy y chang như vậy nữa chứ. Tôi còn nhớ có tấm thiệp tặng nhỏ bạn thân, cuối thiệp tôi viết “Sincerely yours” rồi ký tên. Nhỏ út mới lớp hai chưa học tiếng Anh mà vẫn copy y chang, xong rồi quay qua hỏi tôi “ủa chị tư, chữ này nghĩa là gì vậy?”. Nghĩ lại vẫn thấy buồn cười. Trong thiệp chúng tôi thường viết những lời chúc đơn giản như “chúc bạn cùng gia đình năm mới an khang thịnh vượng, sức khỏe dồi dào” hay là “chúc mày năm mới được nhiều tiền lì xì”... Năm cuối cấp ba thì có thêm những lời chúc như “chúc bạn thi đậu tốt nghiệp, thẳng tiến vào đại học”...

Những buổi học giáp tết thật rộn ràng. Những ngày này vừa kết thúc học kỳ, học sinh chẳng muốn học mà thầy cô cũng chẳng có tâm trí để dạy. Đám học sinh chúng tôi lên lớp tặng thiệp cho nhau và bàn kế hoạch đi chúc tết thầy cô. Cái cảm giác hồi hộp khi đem thiệp tặng cho bạn bè thật khó tả (mặc dù tết năm nào cũng tặng). Tặng thiệp xong thì hồi hộp xem phản ứng của đứa bạn, xem thử nó có thích thiệp của mình tặng không. Có đứa mở ra đọc tại chỗ, có đứa ý tứ thì kêu về nhà xem. Rồi cái cảm giác chờ đợi bạn bè tặng thiệp lại cho mình cũng thật hay. Mình chờ được tặng thiệp, chờ đợi xem tấm thiệp đẹp như thế nào và đứa bạn viết gì ở trong đó. Cảm giác hạnh phúc khi thấy đứa bạn cười hớn hở khi nhận thiệp của mình và khi mình cầm tấm thiệp được tặng trong tay thật khó quên.

Còn không những cánh thiệp ngày xuân?

Những cái tết bây giờ đã có điện thoại, facebook, zalo..., người ta dễ dàng chúc tết cho cả danh sách hàng trăm bạn bè chỉ với một dòng status đăng trên tường facebook, zalo “chúc cả nhà một năm mới an khang...” để rồi ngồi chờ từng lượt like hay comment. Cá nhân hơn một tí thì người ta soạn một tin nhắn chúc tết mẫu rồi gửi cho cả danh bạ điện thoại. Tôi tự hỏi, không biết là khi gửi tin nhắn hay đăng dòng status ấy người ta có cái cảm giác hồi hộp như lúc tận tay tặng tấm thiệp cho bạn bè? Người ta có cảm giác chờ đợi và phấn khởi khi nhận được hồi âm như khi được tặng lại thiệp? Và người ta có thể cảm nhận được cảm xúc của đối phương qua màn hình điện thoại, laptop?

Tôi đem những suy nghĩ này của mình nói với mấy đứa em, tụi nó kêu tôi là người hoài cổ, không chịu theo thời đại. Tụi nó nói là thời buổi này ai còn ngồi hàng giờ để ghi thiệp chúc tết rồi chạy đi tặng cho từng người nữa chứ. Cũng đúng. Cuộc sống bây giờ đã khác xưa, hoàn cảnh sống, khoảng cách địa lý khó cho phép con người ta tặng cho nhau những cánh thiệp như trước. Những tấm thiệp xuân dần dần bị lãng quên. Hoặc có thể là tôi đã quá già, chỉ mong mỏi nhận được một tấm thiệp chúc tết như ngày xưa.

Chiều ba mươi tết cách đây hơn mười năm, đang dọn dẹp nhà cửa thì nghe tiếng í ới ngoài ngõ. Chạy ra thấy thằng bạn đang ngồi trên chiếc xe đạp đòn dông. Hắn đưa vội tấm thiệp chúc tết qua hàng rào với khuôn mặt đỏ ngượng rồi co giò đạp xe chạy vù đi trong gió ngược. Chiều ba mươi tết quê tôi gió thổi lạnh, cầm tấm thiệp trong tay mà thấy lòng ấm áp lạ.

© Tường Hy – blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12

Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12

Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’

Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi

Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Nhà có hoa Tigon (Phần 1)

Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.

Có những yêu thương ở lại

Có những yêu thương ở lại

Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình

Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần

4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này

Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.

Con về đón Tết

Con về đón Tết

Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay

Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.

Những dấu chân không bao giờ mất

Những dấu chân không bao giờ mất

Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.

back to top