Khởi đầu năm mới với bộ phim Beginners (2010)
2019-01-02 01:20
Tác giả:
Chính con người tạo ra những cam kết, nhưng đồng thời, khi đặt bút xuống kí tên mình vào những biên bản có hay không mang tính pháp lý đó, trong đầu ta chẳng ít thì nhiều cũng đã có hình dung đến cái viễn cảnh không may rằng, bất thình lình một lúc nào đó, một trong hai, hoặc cả hai bên đều có thể vi phạm giao kèo lúc ban đầu. Tuy nhiên, trên thực tế, nhân loại vẫn không ngừng hình thành cho mình những cảm xúc an toàn mang tính sở hữu, soạn thảo bằng cách này hay cách khác những tờ giấy vô tri vô giác nhưng có thể mang lại không ít tổn thương, mất mác về sau.
“Beginners”, một bộ phim hài kịch - tình cảm dựa trên một câu chuyện có thật được sản xuất vào năm 2010, biên kịch và đạo diễn bởi Mike Mills là một ví dụ điển hình khi nói về những cam kết được các thế hệ khác nhau trong xã hội đương thời đặt ra trong cuộc sống của chính họ.
Anna thậm chí còn chẳng có một chỗ ở cố định, vì cô sợ cảm giác gắn bó quá nhiều với một thứ gì đó. Bỏ nhà đi từ năm 16 tuổi, nhiều năm liền cô quen với việc sống trong khách sạn, những căn phòng hoàn toàn mới, trống trơn, không đồ đạc, không kỉ niệm cũ đem đến cho cô sự thoải mái và an toàn.
Trong khi đó, mẹ của Oliver, bà Georgia lại tự nguyện dấn thân vào một mối cam kết đầy phức tạp - kết hôn với cha của Oliver (ông Hal) mặc dù đã biết trước ông là người đồng tính. Phải, một khi đã yêu, người ta chấp nhận những khuyết điểm của nhau (nếu nhỏ nhặt và có thể bỏ qua được) và cũng thường tin tưởng rằng mình vô cùng đặc biệt nên có thể khiến người kia thay đổi theo thời gian, nhưng tin buồn là không nhiều người có thể làm được điều đó. Bà đã từng nói chắc nịch với ông rằng bà có thể thay đổi ông; đáng tiếc thay, thời gian qua đi, cuộc sống hôn nhân với bà vẫn chỉ là những ngày ông làm việc suốt ở viện bảo tàng nghệ thuật, đi đi về về và trao cho bà những nụ hôn kiểu xã giao, không chút ngọt ngào.
Sau khi bà mất, ông mới dám tuyên bố với mọi người rằng ông là người đồng tính. Cũng may mắn cho ông khi đã ở tuổi 75, ông vẫn tìm được cho mình một cậu bạn trai khá trẻ, dí dỏm và tốt bụng. Chính cậu là người đã ân cần ở bên, thường xuyên chăm sóc ông những năm tháng khi ông phải đương đầu với căn bệnh ung thư. Tuy vậy, ông cũng phải chấp nhận việc cậu ta không phải chỉ có một mối quan tâm duy nhất với ông. Hal dù thế vẫn ngậm ngùi cười nói với con trai rằng không sao cả, ông vẫn là ưu tiên số một của chàng ta. Không đòi hỏi nhiều, Hal rút cuộc cũng đã có cho mình một mối quan hệ khá phóng khoáng và vui vẻ cùng những kỉ niệm đẹp lúc cuối đời.
Vậy rút cuộc, theo bạn, nhân vật nào trong phim có thái độ đúng đắn và cư xử một cách có lý nhất?
Riêng bản thân mình mà nói, thật sự là không có cách nào khiến tất cả loài người giảm bớt một cách đáng kể hay thậm chí là ngừng đưa ra những cam kết, đặc biệt là trong tình yêu (một dạng tình cảm đậm chất sở hữu). Duy nhất chỉ có một việc mà nếu cố gắng, chúng ta có thể có cơ may làm được, đó là cố gắng tạo cho mình một suy nghĩ vững chắc về xác suất khả năng có thể xảy ra giữa hai trường hợp (có thể hoặc không thể thực hiện được cam kết) là hoàn toàn ngang nhau. Có vậy thì ta mới giữ cho mình một thái độ trung lập, điềm nhiên, không vì một điều gì chẳng đáng mà khiến ta quá bất ngờ, ngạc nhiên, đâm ra phản ứng một cách thái quá với cuộc sống.
Tái bút: Cuộc đời còn có bao nhiêu điều tốt đẹp, bao nhiêu người thương yêu, sẵn lòng mở rộng vòng tay chào đón mình, hà tất gì phải vì một tình cảm tủn mủn của một hay một vài cá nhân nào đó mà để bản thân phải thiệt thòi đến thế?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
