Khởi đầu năm mới với bộ phim Beginners (2010)
2019-01-02 01:20
Tác giả:
Chính con người tạo ra những cam kết, nhưng đồng thời, khi đặt bút xuống kí tên mình vào những biên bản có hay không mang tính pháp lý đó, trong đầu ta chẳng ít thì nhiều cũng đã có hình dung đến cái viễn cảnh không may rằng, bất thình lình một lúc nào đó, một trong hai, hoặc cả hai bên đều có thể vi phạm giao kèo lúc ban đầu. Tuy nhiên, trên thực tế, nhân loại vẫn không ngừng hình thành cho mình những cảm xúc an toàn mang tính sở hữu, soạn thảo bằng cách này hay cách khác những tờ giấy vô tri vô giác nhưng có thể mang lại không ít tổn thương, mất mác về sau.
“Beginners”, một bộ phim hài kịch - tình cảm dựa trên một câu chuyện có thật được sản xuất vào năm 2010, biên kịch và đạo diễn bởi Mike Mills là một ví dụ điển hình khi nói về những cam kết được các thế hệ khác nhau trong xã hội đương thời đặt ra trong cuộc sống của chính họ.
Anna thậm chí còn chẳng có một chỗ ở cố định, vì cô sợ cảm giác gắn bó quá nhiều với một thứ gì đó. Bỏ nhà đi từ năm 16 tuổi, nhiều năm liền cô quen với việc sống trong khách sạn, những căn phòng hoàn toàn mới, trống trơn, không đồ đạc, không kỉ niệm cũ đem đến cho cô sự thoải mái và an toàn.
Trong khi đó, mẹ của Oliver, bà Georgia lại tự nguyện dấn thân vào một mối cam kết đầy phức tạp - kết hôn với cha của Oliver (ông Hal) mặc dù đã biết trước ông là người đồng tính. Phải, một khi đã yêu, người ta chấp nhận những khuyết điểm của nhau (nếu nhỏ nhặt và có thể bỏ qua được) và cũng thường tin tưởng rằng mình vô cùng đặc biệt nên có thể khiến người kia thay đổi theo thời gian, nhưng tin buồn là không nhiều người có thể làm được điều đó. Bà đã từng nói chắc nịch với ông rằng bà có thể thay đổi ông; đáng tiếc thay, thời gian qua đi, cuộc sống hôn nhân với bà vẫn chỉ là những ngày ông làm việc suốt ở viện bảo tàng nghệ thuật, đi đi về về và trao cho bà những nụ hôn kiểu xã giao, không chút ngọt ngào.
Sau khi bà mất, ông mới dám tuyên bố với mọi người rằng ông là người đồng tính. Cũng may mắn cho ông khi đã ở tuổi 75, ông vẫn tìm được cho mình một cậu bạn trai khá trẻ, dí dỏm và tốt bụng. Chính cậu là người đã ân cần ở bên, thường xuyên chăm sóc ông những năm tháng khi ông phải đương đầu với căn bệnh ung thư. Tuy vậy, ông cũng phải chấp nhận việc cậu ta không phải chỉ có một mối quan tâm duy nhất với ông. Hal dù thế vẫn ngậm ngùi cười nói với con trai rằng không sao cả, ông vẫn là ưu tiên số một của chàng ta. Không đòi hỏi nhiều, Hal rút cuộc cũng đã có cho mình một mối quan hệ khá phóng khoáng và vui vẻ cùng những kỉ niệm đẹp lúc cuối đời.
Vậy rút cuộc, theo bạn, nhân vật nào trong phim có thái độ đúng đắn và cư xử một cách có lý nhất?
Riêng bản thân mình mà nói, thật sự là không có cách nào khiến tất cả loài người giảm bớt một cách đáng kể hay thậm chí là ngừng đưa ra những cam kết, đặc biệt là trong tình yêu (một dạng tình cảm đậm chất sở hữu). Duy nhất chỉ có một việc mà nếu cố gắng, chúng ta có thể có cơ may làm được, đó là cố gắng tạo cho mình một suy nghĩ vững chắc về xác suất khả năng có thể xảy ra giữa hai trường hợp (có thể hoặc không thể thực hiện được cam kết) là hoàn toàn ngang nhau. Có vậy thì ta mới giữ cho mình một thái độ trung lập, điềm nhiên, không vì một điều gì chẳng đáng mà khiến ta quá bất ngờ, ngạc nhiên, đâm ra phản ứng một cách thái quá với cuộc sống.
Tái bút: Cuộc đời còn có bao nhiêu điều tốt đẹp, bao nhiêu người thương yêu, sẵn lòng mở rộng vòng tay chào đón mình, hà tất gì phải vì một tình cảm tủn mủn của một hay một vài cá nhân nào đó mà để bản thân phải thiệt thòi đến thế?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
