Đêm, anh ôm siết cô vào lòng, vẫn những cái ôm nồng hậu cùng đôi ba nụ hôn rải rác thương yêu, thế nhưng, cô chỉ cảm thấy từng cơn buốt lạnh dâng lên. Cô khẽ khàng thoát khỏi vòng tay anh, nhẹ bảo em mệt. Cô cuộn mình vào chăn rồi đưa lưng về phía anh. Cô cảm nhận được ánh mắt anh nhìn bóng lưng mình thật lâu, tựa như mơ hồ, tựa như khó hiểu. 

Cho đến khi bên cạnh vang lên tiếng ngáy khe khẽ quen thuộc, cô vẫn không thể nào ngủ được. Cô trở dậy, bước vào phòng tắm, xả nước đầy bồn rồi ngâm mình vào trong. Càng về đêm, nước càng buốt lạnh. Thật may, khi cuối cùng cũng tìm được phương pháp để xua đi cảm giác gai người đã khiến cô thao thức tới giờ.

Đôi bàn tay ấy, vòng tay ấy, nụ hôn ấy, vốn dĩ đã chẳng còn là của riêng cô. Bẩn. Cô đưa tay chà xát lên cánh tay mình, nơi vừa nãy vẫn vương lấy hơi ấm từ anh. Cô chà mãi, chà mãi cho đến khi làn da trắng ngần ửng đỏ. Có tiếng anh gọi cô, từ mơ hồ cho đến gấp gáp. Cô thấy anh mở tung cửa chạy vào rồi thảng thốt nhìn cô đang ướt nhem trong bồn tắm ngập nước. Anh chẳng nói chẳng rằng, vội vã đưa tay kéo cô lên, nét không vui, lo lắng hằn lên nơi vầng trán. Anh bọc cô thật kỹ trong khăn rồi trở ra lấy đồ khô thay cho cô.

***

- Em còn nhớ ước mơ thuở ban đầu của mình không?

Cô đã ngẩn ngơ đến cả một lúc thật lâu. Ước mơ ban đầu? Cô có sao? Ừ thì, có đấy. Chỉ là, cô đã lãng quên nó trong những ngày giúp anh hoàn thiện giấc mơ của mình. Cô cũng từng ước ao những năm tháng bình dị, có một cửa hàng hoa nho nhỏ rồi ngày ngày cứ thế an yên.

***

- Tại sao lại thế?

- Anh sẽ cắt đứt. Anh sẽ từ bỏ. Vì thế, có thể cho anh một cơ hội không?

- Sau này mỗi lần cầm tay anh, em sẽ nhớ bàn tay này đã từng cầm một bàn tay khác. Lúc hôn anh, em sẽ chẳng thể quên được anh cũng từng dành những điều ấy cho người phụ nữ đó. Lần đầu tiên nhận được những tấm ảnh ấy, anh nghĩ em không cho anh cơ hội sao? Những lần gợi mở câu chuyện, anh biết em đã mong biết chừng nào câu thật lòng từ anh.

Cô nhìn về phía ấy, nhìn người đàn ông cô từng dùng tất cả để thương, thương cả quãng thanh xuân dại khờ. Toàn thân xốc xếch, chiếc sơ mi đêm qua cũng đã nhàu đi.

- Thêm nữa… Những tấm ảnh anh vừa xem khi nãy, vốn không phải của thám tử. Những khoảnh khắc trong không gian riêng như thế, người ghi lại và gửi em là ai, có lẽ anh sẽ hiểu.

Truyện ngắn: Không thể bên nhau trọn đời

Tác giả: Diên Vỹ

Giọng đọc: Hà Diễm, Sand

Thực hiện: Hằng Nga

Thiết kế: Hương Giang

Xem thêm: Kẻ phản bội có đáng được thứ tha?