Thương nhà những mùa mưa thầm lặng
2016-11-28 07:52
Tác giả:
Giọng đọc:
Hằng Nga
Danh sách phát
Tự động phát
.jpg "Khán giả bất ngờ trước lời tạm biệt của BTV Vân Anh")
.png "Tình chị em ngày càng phổ biến trên màn ảnh Hàn 2016")
Mưa lâm râm, lại nghĩ về căn nhà ngày nào của gia đình mình. Căn nhà gỗ với những tấm ván đóng đinh xung quanh, mái ngói đôi chỗ vênh đường lợp. Ngoài cửa sổ trời vẫn tí tách, Sài Gòn mà mưa như thế này thì hiếm lắm! Đêm sẽ đến nhẹ nhàng và êm dịu hơn, con sẽ lại quấn chăn kín mít đầu, hoặc là mặc độc một chiếc áo ba lỗ có in hình chú mèo Tom đằng trước, cùng với chiếc quần sọc ngang màu hồng, rồi chui vào giữa bố mẹ mà nằm. Ấm lắm!
Căn nhà ngày ấy những đêm mưa vẫn nghe tiếng rì rào tí tách. Vài cơn gió đi qua chắc gặp mưa ngại ngùng lắm nên ghé qua mấy kẽ hở giữa những miếng ván, trú chân vài giây, luồn qua làn chăn mỏng thổi vào tai con, rồi lại tiếp tục hành trình của mình, mặc những giọt mưa vẫn vẫy gọi. Ấy là những hôm mưa nhẹ, mưa dầm mấy ngày nhưng không có bão, không mưa xéo, không hắt ngang hắt dọc, con thích những ngày mưa như thế lắm, hẳn mẹ sẽ mua chút bột mì hoặc bột nếp về nặn bánh và chiên lên, chỉ có bột với đường mà ngon đến lạ. Nghĩ đến đây tự nhiên con thấy thèm thuồng được về nhà những ngày mưa quá!
Cũng là những ngày mưa to và nặng hạt, căn nhà gỗ của chúng ta như thế nào nhỉ? Mỗi năm mẹ đều để dành những túi nilon NPK, giặt sạch chúng rồi đem phơi. Những ngày mưa bão hắt tứ tung vào những kẽ ván làm ướt cả góc chiếu, mẹ sẽ cuốn chiếu lại và xê chiếc giường ra một đoạn xa tường, bố sẽ xoắn xoắn những túi nilon to kia lại, rồi nhét vào những khe ván hở. Gần chục mùa mưa vẫn đi qua dưới mái nhà ấy, từ những chỗ ngói vênh, mưa sẽ chảy tong tong xuống, một, hai cái thau nhỏ trực sẵn ở đấy, hứng lấy nước mưa.
Nghe tiếng mưa đêm đã làm lòng con dịu lại thật nhiều, như dòng nước mát giữa mùa hè đỏ lửa vậy. Con biết bố mẹ lo lắng lắm bởi ở đây con chỉ có một mình. Con vẫn không thoát khỏi vỏ bọc của đứa trẻ mặc áo ba lỗ, quần sọc kẻ ngày nào. Chỉ muốn chùm trăn, chỉ muốn chui vào giữa bố mẹ, hoặc là chạy loanh quanh trong nhà, giữa trời mưa với những kẽ hở từ tường gỗ, từ mái ngói. Con vẫn sợ điều gì đó, chỉ đứng đó sợ sệt, chỉ đứng đó tư lự mà chưa từng nghĩ tới việc làm thế nào để khắc phục nó. Đến khi lớn lên, con đem những nỗi sợ - dù nhỏ nhặt nhất – biến thành những kỉ niệm đẹp của mình, biến chúng thành những dòng chảy kí ức dịu êm trong tiềm thức, để mỗi khi con sợ những điều mới, chúng sẽ lại nuôi dưỡng con.
Đêm nay những ký ức đó lại ùa về, con lại thấy mình nhỏ dại và cần được chở che. Nhưng bố mẹ biết không, con đang cố gắng để trưởng thành hơn từng ngày, sẽ chẳng còn những nỗi sợ nữa mà thay vào đó sẽ là những kỷ niệm đẹp.
Chẳng phải kí ức nên là những thứ gia vị bản thân tự nêm nếm cho cuộc sống đậm đà hơn hay sao? Con sẽ không dùng nó như những cây chổi chỉ biết quét sợ hãi vào một góc, nếu có, con sẽ dùng nó như ngọn đuốc, đốt cháy những sợ hãi kia, soi sáng con đường chông gai phía trước.
Thật thương biết bao những ngày thơ ấu ấy, thương những bàn tay, thương cả những cơn mưa thầm lặng!
© Trần Thị Huệ - blogradio.vn
Bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ xin mời gửi bài về địa chỉ email blogradio@vnnplus.vn hoặc đăng ký làm thành viên và gửi bài trực tiếp tại trang web blogradio.vn
Chương trình Family Radio do nhóm sản xuất blog radio thực hiện xin chào và hẹn gặp lại.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thời gian đã trôi qua đâu thể lấy lại | Blog Radio 887
Tôi chỉ biết lặng lẽ nhốt mình trong phòng, cả ngày chẳng buồn ăn nổi miếng cơm nào. Mẹ cũng ngồi sau cánh cửa phòng, bà không cằn nhằn như mọi người, không một tiếng la rầy.
Đừng Hứa Hãy Nắm Lấy Tay Em | Blog Radio 886
Khi còn trẻ ta ấp ủ hy vọng tìm được mẫu người mình muốn. Khi trưởng thành chỉ hy vọng tìm được người hiểu mình.
Trưởng Thành Rồi Đừng Mãi Mông Lung (Blog Radio 885)
Lớn rồi đừng động tí là bỏ cuộc là quay đầu. Cuộc đời bạn giờ đây không phải như đứa trẻ, ngúng nguẩy quay mặt đi vẫn có người dỗ dành chăm lo. Quay đi nhiều khi không còn đường trở về nữa.
Khi bình yên, người ta thường quên lời thề trong giông bão (Blog Radio 884)
Phụ nữ ạ. Đừng yêu lại người cũ, đừng yêu lần thứ hai. Đôi khi trở lại không phải là tình yêu, chỉ là vương vấn cảm giác. Đừng nhầm lẫn giữa yêu và cảm giác. Đời luôn có ngoại lệ mà ngoại lệ thường hiếm hoi và ít ỏi. Có những đồ cũ là bảo vật, cũng có những thứ chỉ là đồ bỏ đi.”
Kiên Nhẫn Nhé, Đừng Để Sự Vội Vàng Làm Bạn Mất Phương Hướng (Blog Radio 883)
“Hãy cứ yên tâm và bình tĩnh thôi. Có người đi nhanh, có người đi chậm, vì mỗi người có một lộ trình riêng. Bạn không cần nhìn vào lộ trình của người khác để tự ti về mình. Bởi vốn dĩ xuất phát điểm và đích đến của cậu với họ đã khác nhau rồi mà”.
Hãy Can Đảm Kết Hôn Khi Bạn Sẵn Sàng (Blog Radio 882)
Và rồi khi tuổi 30 thì lại quá xa mà cái giai đoạn tuổi 18 đã qua từ rất lâu rồi ấy, chúng ta lại bắt đầu bước vào cái giai đoạn hối thúc lập gia đình từ các bậc phụ huynh.
Đừng Chỉ Ngồi Nhìn Em Khóc (Blog Radio 881)
Tôi luôn thấy phiền lòng, vì cô gái năm đó, trong mắt mọi người, có một cuộc sống hoàn hảo, nhưng hóa ra tất cả chỉ là vỏ bọc cho sự yếu đuối của cô ấy.
Ngọt Ngào Sau Những Gian Nan (Blog Radio 880)
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê, nơi có những cánh đồng lúa trải dài, những con sông uốn mình bên cạnh lũy tre làng. Tuy sinh ra và lớn lên ở một nơi nghèo khó, nhưng tuổi thơ tôi lại ngập tràn sự hạnh phúc, những kỉ niệm mà tôi tin chắc rằng không phải ai cũng may mắn có được.
Làm Vợ Anh Được Không? (Blog Radio 879)
Ngay trong đêm hôm đó, tôi bắt chuyến tàu sớm nhất trở về quê. Tôi không muốn ở lại đây thêm một giây phút nào nữa, bầu không khí ngột ngạt như thể đang bóp nát tôi. Tôi tắt điện thoại, tắt mọi trạng thái hoạt động trên mạng xã hội rồi lên tàu. Sau một đêm, tôi cũng về tới nhà mình. Suy cho cùng, dù gia đình tôi có thất bại đến mấy thì đó cũng là nơi duy nhất bao dung, che chở cho tôi vào những lúc như thế này.
Mình Bên Nhau Khi Mùa Cúc Họa Mi Nở (Blog Radio 878)
Thanh xuân – Khoảng thời gian tưởng chừng như mãi mãi, nhưng thực tế lại trôi qua nhanh chóng, để lại trong lòng ta những hồi ức ngọt ngào nhưng cũng đầy những niềm đau và tiếc nuối về những thứ đã mất đi và không bao giờ trở lại.
