Thương nhà những mùa mưa thầm lặng
2016-11-28 07:52
Tác giả:
Giọng đọc:
Hằng Nga
Danh sách phát
Tự động phát
.jpg "Khán giả bất ngờ trước lời tạm biệt của BTV Vân Anh")
.png "Tình chị em ngày càng phổ biến trên màn ảnh Hàn 2016")
Mưa lâm râm, lại nghĩ về căn nhà ngày nào của gia đình mình. Căn nhà gỗ với những tấm ván đóng đinh xung quanh, mái ngói đôi chỗ vênh đường lợp. Ngoài cửa sổ trời vẫn tí tách, Sài Gòn mà mưa như thế này thì hiếm lắm! Đêm sẽ đến nhẹ nhàng và êm dịu hơn, con sẽ lại quấn chăn kín mít đầu, hoặc là mặc độc một chiếc áo ba lỗ có in hình chú mèo Tom đằng trước, cùng với chiếc quần sọc ngang màu hồng, rồi chui vào giữa bố mẹ mà nằm. Ấm lắm!
Căn nhà ngày ấy những đêm mưa vẫn nghe tiếng rì rào tí tách. Vài cơn gió đi qua chắc gặp mưa ngại ngùng lắm nên ghé qua mấy kẽ hở giữa những miếng ván, trú chân vài giây, luồn qua làn chăn mỏng thổi vào tai con, rồi lại tiếp tục hành trình của mình, mặc những giọt mưa vẫn vẫy gọi. Ấy là những hôm mưa nhẹ, mưa dầm mấy ngày nhưng không có bão, không mưa xéo, không hắt ngang hắt dọc, con thích những ngày mưa như thế lắm, hẳn mẹ sẽ mua chút bột mì hoặc bột nếp về nặn bánh và chiên lên, chỉ có bột với đường mà ngon đến lạ. Nghĩ đến đây tự nhiên con thấy thèm thuồng được về nhà những ngày mưa quá!
Cũng là những ngày mưa to và nặng hạt, căn nhà gỗ của chúng ta như thế nào nhỉ? Mỗi năm mẹ đều để dành những túi nilon NPK, giặt sạch chúng rồi đem phơi. Những ngày mưa bão hắt tứ tung vào những kẽ ván làm ướt cả góc chiếu, mẹ sẽ cuốn chiếu lại và xê chiếc giường ra một đoạn xa tường, bố sẽ xoắn xoắn những túi nilon to kia lại, rồi nhét vào những khe ván hở. Gần chục mùa mưa vẫn đi qua dưới mái nhà ấy, từ những chỗ ngói vênh, mưa sẽ chảy tong tong xuống, một, hai cái thau nhỏ trực sẵn ở đấy, hứng lấy nước mưa.
Nghe tiếng mưa đêm đã làm lòng con dịu lại thật nhiều, như dòng nước mát giữa mùa hè đỏ lửa vậy. Con biết bố mẹ lo lắng lắm bởi ở đây con chỉ có một mình. Con vẫn không thoát khỏi vỏ bọc của đứa trẻ mặc áo ba lỗ, quần sọc kẻ ngày nào. Chỉ muốn chùm trăn, chỉ muốn chui vào giữa bố mẹ, hoặc là chạy loanh quanh trong nhà, giữa trời mưa với những kẽ hở từ tường gỗ, từ mái ngói. Con vẫn sợ điều gì đó, chỉ đứng đó sợ sệt, chỉ đứng đó tư lự mà chưa từng nghĩ tới việc làm thế nào để khắc phục nó. Đến khi lớn lên, con đem những nỗi sợ - dù nhỏ nhặt nhất – biến thành những kỉ niệm đẹp của mình, biến chúng thành những dòng chảy kí ức dịu êm trong tiềm thức, để mỗi khi con sợ những điều mới, chúng sẽ lại nuôi dưỡng con.
Đêm nay những ký ức đó lại ùa về, con lại thấy mình nhỏ dại và cần được chở che. Nhưng bố mẹ biết không, con đang cố gắng để trưởng thành hơn từng ngày, sẽ chẳng còn những nỗi sợ nữa mà thay vào đó sẽ là những kỷ niệm đẹp.
Chẳng phải kí ức nên là những thứ gia vị bản thân tự nêm nếm cho cuộc sống đậm đà hơn hay sao? Con sẽ không dùng nó như những cây chổi chỉ biết quét sợ hãi vào một góc, nếu có, con sẽ dùng nó như ngọn đuốc, đốt cháy những sợ hãi kia, soi sáng con đường chông gai phía trước.
Thật thương biết bao những ngày thơ ấu ấy, thương những bàn tay, thương cả những cơn mưa thầm lặng!
© Trần Thị Huệ - blogradio.vn
Bạn có những bài viết, tâm sự muốn chia sẻ xin mời gửi bài về địa chỉ email blogradio@vnnplus.vn hoặc đăng ký làm thành viên và gửi bài trực tiếp tại trang web blogradio.vn
Chương trình Family Radio do nhóm sản xuất blog radio thực hiện xin chào và hẹn gặp lại.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Từng có nhau trong đời (Blog Radio 806)
Anh nói xem, giữa việc chưa từng gặp gỡ hay đã gặp nhau rồi nhưng phải chia xa thì sẽ mang đến nhiều tiếc nuối hơn.
Người cũ từng thương
Có người từng nói, để gặp một người chúng ta chỉ cần một giây, để yêu một người có lẽ chúng ta chỉ cần một ngày, nhưng để quên đi một người đôi khi chúng ta cần đến cả một đời. Thực ra trong suốt cuộc đời mỗi người, để gặp được một người mà mình thích không dễ dàng gì. Mỗi một cuộc tình đều có ý nghĩa nhất định. Tình yêu trong giai đoạn thanh xuân chính là quá trình giúp ta trải nghiệm cũng như trưởng thành. Chỉ cần chúng ta dũng cảm để yêu thì xem như tuổi trẻ của chúng ta không có gì tiếc nuối.
Nếu gặp lại, mong rằng sẽ là một ngày mưa (Blog Radio 805)
Tôi từng có một câu chuyện rất dài, vắn tắt vài ba câu liền kể hết. Cậu ấy từng có một cuộc đời thật đẹp, bỗng nhiên một ngày hóa thành sương mờ đắm mình trong biển nước.
Sao phải buồn vì những điều đã cũ
Chào bạn ngày hôm nay của bạn như thế nào? Vui vẻ hay âu lo dù có thế nào thì cũng mong rằng bạn của ngày mai sẽ luôn là phiên bản tốt hơn bạn của hôm này nhé. Dù cho cuộc đời không vì nước mắt của bạn mà dịu dàng hơn, bão giông lại càng không vì những bước chân trốn chạy của bạn mà nhường cho mặt trời hửng nắng. Cuộc đời đâu phải một giấc ngủ, để sau một đêm dài với những cơn ác mộng, bình minh sẽ rạng phía đằng đông. Tất cả sẽ ổn thôi mãi chỉ là một lời trấn an vô nghĩa - nếu hôm nay bạn lựa chọn buông xuôi.
Giữ anh đi! Anh sẽ ở lại (Blog Radio 804)
Khi họ nói muốn ra đi, thực chất trong lòng ngàn vạn lần muốn hét lên: “Hãy giữ anh đi! Anh sẽ ở lại!” Họ chỉ muốn một lần được người mình yêu níu kéo, để biết trong lòng cô ấy, họ quan trọng đến nhường nào.
Tình đầu là tình bỏ lỡ
Anh là mối tình đầu mà tôi nghĩ mình đã vô tình bỏ lỡ. Nhưng sự thật đã chứng minh, chỉ cần còn tình cảm, còn đủ yêu thương và trân trọng, thời gian chỉ là một ý niệm nhỏ nhoi.
Con về đưa mẹ đi khắp thế gian (Blog Radio 803)
Máy bay chuẩn bị cất cánh rồi, Châu nhắn cho mẹ một tin “Mẹ chuẩn bị đi nhé, con về đưa mẹ đi khắp thế gian”.
Hạnh phúc đáng giá bao nhiêu
Xin cho tôi về lại thủa hoang sơ, lúc mà tâm hồn vẫn còn đang lớn, khi mà bản thân còn chưa gai góc, nhuốm màu cuộc sống. Xin hãy cho tôi trở lại những ngày hồn nhiên, trong trẻo, được sống với ước mơ thủa nhỏ, sống với con đường mà mình chọn lựa.
Blog Radio 802: Nỗi ám ảnh mang tên ‘người cũ’
Cô chợt nhớ đến đã đọc ở đâu đó một dòng như thế này: “Người cũ vừa khóc, người hiện tại liền thua”. Người cũ của anh khóc rồi.
Trên tình bạn dưới tình yêu
Trăng dưới nước là trăng trên trời, cậu trước mắt là người trong tim. Tưởng chừng như ánh diệu kỳ ấy với tay là có thể ôm trọn trong lòng, nhưng cuối cùng lại đem bản thân ngã nhào vào ao sâu lạnh lẽo từng tấc. Chuyện tình của cậu cũng không mấy vui, tôi đoán thế, chuyện tình của tôi chỉ cần thích cậu là đủ rồi.
