Tháng 7 của anh!
2026-01-08 16:05
Tác giả:
Dạ Thảo
blogradio.vn - Ngày này của những năm về sau. Anh không biết liệu chúng ta có thể tìm được người nắm tay đi đến suốt cuộc đời, nhưng nếu cuộc đời may mắn cho anh gặp được em sớm hơn, nhất định anh sẽ không bỏ lỡ em.
***
"Em đã bao giờ nghe anh kể...
Về những lần trèo cây bị ngã?
Về những lần leo núi bị rơi?
Cuộc đời anh chỉ giản đơn thôi
Nên hãy chấp nhận anh - một thằng nghệ sĩ"
Em đã bao giờ nghe trong lời thì thầm của anh, trong những tiếng thở dài hằng đêm, là những lo toan vô bờ.
Anh chỉ tiếc rằng mình đã không kịp lớn khôn theo cái cách mà cuộc đời này mong muốn. Đó là khi mà mọi người nói rằng tình yêu của anh chỉ là những ước muốn viển vông. Những dự định, những điều anh đã làm còn đang dang dở mà bản thân anh vẫn còn chưa đủ chín chắn để hoàn thành. À thì cuộc sống hằng ngày vẫn trôi qua đơn điệu như vậy, hoa vẫn nở, gió vẫn thổi và mây vẫn bay trên trời xanh. Anh thì vẫn vậy, vẫn một mình đơn độc đi về trên một con đường quen thuộc, gặp những con người quen thuộc, làm một công việc đã quá đỗi quen thuộc.
Anh cảm thấy mình như đang già đi, từng cảm xúc như nuốt anh vào hàng vạn những suy nghĩ. Anh cảm thấy cuộc đời công bằng với tất cả mọi người nhưng lại bất công với mỗi anh. Ước gì anh nuôi chó, ước gì anh có thể ôm nó mỗi khi buồn, ước gì nó hiểu được những suy nghĩ của anh.

Ngày này của những năm về sau. Anh không biết liệu chúng ta có thể tìm được người nắm tay đi đến suốt cuộc đời, nhưng nếu cuộc đời may mắn cho anh gặp được em sớm hơn, nhất định anh sẽ không bỏ lỡ em.
Em biết không, điều khiến anh cảm thấy hạnh phúc là khi chúng ta có thể mở lòng mọi thứ về nhau. Cơn đau trong quá khứ đã từng giày xéo em ra sao? Anh đã từng đau khổ vì cô gái ấy thế nào? Anh đã từng nghĩ nếu như anh gặp em sớm hơn một chút thì sao? Rồi thì những gì anh ước mơ, sẽ có thể trở thành hiện thực.
Anh đã từng nói với em chưa, những điều anh còn trăn trở. Anh biết dạo này em rất mệt, anh thì hay nhẹ nhàng ân cần bởi anh biết tính em hay cáu gắt và nóng giận. Nói để cho em biết, anh rất nghiêm túc và thật lòng.
Tháng 7 của anh, của những xúc cảm mong manh ngây ngô mà chính anh cũng chẳng thể gọi tên nổi. Vì chúng ta đã chạm nhau một ánh mắt, nên anh hẹn em thêm cả một cuộc đời của kiếp sau.
Chiều nay, anh khoác vội chiếc áo còn vương mùi khói bụi, băng qua những nẻo đường đông đúc người qua. Tiếng còi xe inh ỏi từng hồi như kéo anh trở về với thực tại. Anh mải miết trên con phố dài mong tìm lại một bóng dáng, một tiếng bước chân ai thật nhẹ nhàng. Tìm kiếm một giọng nói thân thuộc in sâu vào từng sợi nơ-ron thần kinh đang run lên bần bật. Anh đi tìm em.
Anh dừng bước nơi con phố quen, nơi ánh đèn đường vàng ánh lên từng ánh sáng ấm áp như một chiều hoàng hôn nhiều nắng. Lòng anh chợt dịu lại những xúc cảm thật bình yên, anh biết em ở ngay đây, xoa dịu những khoảng ướt vỡ trong tâm can anh ngay chính lúc này. Mắt anh nhìn đăm đăm lên khung cửa sổ một ngôi nhà thân thuộc. Thứ anh chờ đợi bây giờ không phải là bóng nắng chiều dần tan trên khung cửa. Anh chờ đợi một cái kéo rèm...
Một nụ cười...
Một nụ cười...
Một nụ cười....
Với anh là mãi mãi!
© Dạ Thảo - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.













