Tết này con sẽ về (Phần 3)
2026-03-03 15:25
Tác giả:
Bằng Lăng Tím ♾
blogradio.vn - Khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh, nhẹ đến mức chẳng ai nghĩ nó sẽ để lại dấu vết gì. Nhưng sau này, khi ngoảnh lại, tôi mới hiểu: có những bi kịch trong đời bắt đầu từ chính những phút giây tưởng chừng như vô nghĩa ấy.
***
(Tiếp phần 2)
Chương 3. Cuộc gặp gỡ định mệnh
Sau khi biết tôi âm thầm đổi nguyện vọng, mẹ đã giận tôi rất lâu. Đó không phải kiểu giận dữ ồn ào, mà là sự im lặng nặng nề kéo dài trong những bữa cơm, những chuyến xe đưa đón quen thuộc bỗng dưng thiếu đi vài câu hỏi han như mọi khi. May mắn là tôi thi đậu đúng nguyện vọng mình chọn. Có lẽ kết quả ấy đã khiến mẹ yên lòng phần nào, cơn giận cũng theo thời gian mà dịu xuống. Mẹ vẫn đưa tôi đi học mỗi ngày, vẫn đứng chờ tôi trước cổng trường, chỉ có điều ánh mắt mẹ lúc ấy dường như đã mang theo nhiều suy nghĩ hơn trước.
Năm học mới mở ra với tôi bằng một cánh cửa khác. Trường mới, lớp mới, bạn bè mới – mọi thứ đều mang dáng vẻ của một khởi đầu. Với tôi, đó là cảm giác háo hức rất đỗi quen thuộc. Còn với mẹ, tôi nghĩ đó cũng là một hành trình mới, dù mẹ không nói ra.
Tôi gặp lại Phúc Nguyên một cách rất tình cờ. Hai đứa từng ngồi chung phòng thi trong kỳ thi tốt nghiệp, nhưng khi ấy chỉ dừng lại ở vài câu chào hỏi xã giao, chẳng đủ thân để nhớ tên nhau lâu. Vậy mà bước vào năm học mới, chúng tôi lại được xếp chung một lớp, như thể có một sợi dây vô hình nào đó lặng lẽ nối hai đứa lại từ trước.
Tôi lớn lên trong một gia đình đủ đầy và ấm áp, nên từ bé đã quen với việc cười nói, quen với sự vô tư. Tôi dễ làm quen, dễ bắt chuyện, và cũng dễ mở lòng. Ngoại hình không quá nổi bật nhưng đủ khiến người khác có thiện cảm, cộng với tính cách hòa đồng, tôi nhanh chóng hòa vào nhịp sống mới của trường lớp. Mọi thứ đến với tôi lúc ấy đều nhẹ nhàng, như thể cuộc đời đang ưu ái tôi hơn một chút.
Phúc Nguyên thì khác. Bạn trầm lặng, ít nói, không ồn ào cũng không thích xuất hiện giữa đám đông. Nhưng bù lại, Nguyên học rất giỏi. Có những tiết tôi không theo kịp bài, quay sang hỏi Nguyên vài câu. Hỏi riết rồi quen, quen rồi thành thân lúc nào không hay. Những câu nói chuyện vụn vặt ban đầu dần kéo dài hơn, tự nhiên hơn, và giữa chúng tôi hình thành một sự gắn bó rất nhẹ, rất trong trẻo.
Cô Mai, mẹ của Phúc Nguyên là người tôi gặp vào một buổi chiều tan học như bao ngày khác. Cô là mẹ đơn thân, một mình nuôi con, điều ấy tôi biết qua lời kể của Nguyên. Nhưng đến khi gặp cô rồi, tôi vẫn không khỏi ngạc nhiên. Cô có một vẻ đẹp rất đặc biệt, không phải kiểu sắc sảo khiến người ta choáng ngợp, mà là nét dịu dàng trầm lắng, như một người phụ nữ đã đi qua nhiều biến cố nên học cách sống chậm lại với đời.
Cô nhìn tôi, mỉm cười, ánh mắt hiền đến lạ:
“Con là Ngọc Nguyên phải không?”
Tôi lễ phép cúi đầu:
“Dạ, con chào cô.”
Giọng cô Mai nhẹ nhàng, chậm rãi:
“Cô cảm ơn con nhiều lắm, nhờ có con mà thằng Nguyên cởi mở hơn trước.”
Tôi vội xua tay, thấy mình không dám nhận lời cảm ơn ấy:
“Dạ, không có gì đâu cô. Bạn Nguyên giúp con rất nhiều trong việc học, con còn phải cảm ơn bạn ấy nữa. À mà… hôm nay cô đón bạn ạ?”
Hai cô cháu cứ thế nói chuyện từ chuyện học hành sang những điều vụn vặt thường ngày. Có lẽ cô thấy tôi đứng chờ một mình nên muốn ở lại cùng tôi cho đỡ trống trải. Phúc Nguyên đứng cạnh, im lặng như thường lệ, chỉ thỉnh thoảng mới góp vào vài câu khi cô Mai hỏi.
Chúng tôi đứng đó đã hơn mười lăm phút mà tôi vẫn chưa thấy mẹ đến. Điều ấy khiến tôi bắt đầu thấy lạ. Mẹ chưa bao giờ đến trễ. Mỗi lần tan học, chỉ cần tôi bước ra cổng là đã thấy mẹ đứng sẵn ở đó, dáng người quen thuộc giữa dòng người tấp nập.

Tôi nói nhỏ:
“Dạ thôi, cô với bạn Nguyên về trước đi ạ. Con đứng chờ mẹ một mình cũng được.”
Cô Mai lắc đầu, giọng vẫn dịu dàng:
“Cô cũng không bận gì, đứng chơi với con thêm chút nữa.”
Thời gian trôi chậm từng chút một. Sân trường lúc nãy còn rộn ràng tiếng cười nói, vậy mà chỉ trong chốc lát đã thưa dần. Cuối cùng, chỉ còn lại ba người chúng tôi đứng giữa khoảng sân vắng, gió chiều thổi qua làm lòng tôi chợt dâng lên một cảm giác bất an mơ hồ.
Mẹ tôi đến. Vừa dừng xe, mẹ đã vội vàng:
“Con chờ lâu lắm rồi phải không? Mẹ chạy được một đoạn thì bánh xe cán đinh, phải dắt bộ một quãng mới có chỗ vá.”
Mẹ thở gấp, vẻ lo lắng vẫn còn in rõ trên gương mặt. Rồi mẹ quay sang cô Mai, giọng đầy biết ơn:
“Cảm ơn chị nhiều nha, nhờ chị đứng nói chuyện mà bé không phải chờ một mình.”
Cô Mai cười hiền:
“Chào chị, tôi là mẹ của Phúc Nguyên. Hai đứa nhỏ thân nhau mà giờ hai bà mẹ mới gặp.”
Mẹ tôi cũng cười, nụ cười rất thật:
“À, chào chị. Tôi cũng nghe con bé nhắc đến chị lâu rồi. Tôi đi đón con hoài mà nay mới có dịp gặp chị.”
Họ nói chuyện thêm một lúc, rồi trao đổi số điện thoại. Từ khoảnh khắc ấy, hai người phụ nữ xa lạ bắt đầu bước vào cuộc sống của nhau một cách rất tự nhiên, như thể đó là điều đã được sắp đặt từ trước.
Từ đó, mẹ và cô Mai thỉnh thoảng gặp nhau trước cổng trường khi chờ đón con. Hai người có rất nhiều chuyện để nói. Trên đường về, mẹ tôi hay buột miệng:
“Tội nghiệp bạn Phúc Nguyên ghê…”
“Cô Mai giỏi thật, một mình nuôi con lớn từng đó…”
“Con phải cố gắng học cho bằng bạn…”
Không biết từ lúc nào, cô Mai bắt đầu đến nhà tôi thường xuyên hơn. Cô hay mua giúp mẹ vài lọ thuốc, hay mang sang những món ăn nói là “ngon lắm, tiện đường mua”. Mẹ tôi cũng đối xử với cô rất tốt, từ những hộp bánh ba mang về cho đến những món ngon mẹ vừa nấu xong.
Ban đầu, cô Mai rất chừng mực. Cô thường đến khi ba tôi không có nhà. Hai người phụ nữ cùng nấu ăn, cùng trò chuyện. Nếu đến giờ mẹ tôi đi đón tôi hay em trai thì cô mới ra về. Mẹ còn bảo, khi cô Mai bận thì cứ để Phúc Nguyên cùng về nhà tôi cho tiện.
Có lần, tôi tò mò hỏi mẹ:
“Sao lúc thì con thấy cô Mai rảnh lắm, lúc lại bận không thấy đâu vậy mẹ?”
Mẹ chỉ nói ngắn gọn, giọng không muốn đào sâu:
“Chuyện của người lớn, con đừng tìm hiểu. Lo học cho tốt đi.”
Rồi một buổi tối muộn, khi cô Mai đến đón Phúc Nguyên thì chạm mặt ba tôi. Lần đầu tiên gặp nhau, ánh mắt ba tôi thoáng dừng lại, như thể bắt gặp một ký ức cũ. Nhưng khi mẹ tôi giới thiệu, và cô Mai cất tiếng chào bằng giọng của một người xa lạ, ba chỉ khẽ gật đầu rồi bước thẳng vào nhà.
Khoảnh khắc ấy trôi qua rất nhanh, nhẹ đến mức chẳng ai nghĩ nó sẽ để lại dấu vết gì. Nhưng sau này, khi ngoảnh lại, tôi mới hiểu: có những bi kịch trong đời bắt đầu từ chính những phút giây tưởng chừng như vô nghĩa ấy.
(Còn tiếp)
© Bằng Lăng Tím - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.














