Phát thanh xúc cảm của bạn !

Quê hương ngày đổi mới

2021-01-07 01:12

Tác giả: Khánh An ( Hồng Minh)


blogradio.vn - Tôi mang những kỷ niệm xa xưa ấy theo cùng hành trang của mình khi về thăm lại quê nhà sau bao năm bôn ba xa quê đi làm ăn. Tôi đã háo hức đến mức không ngủ được trước ngày lên tàu, tự vẽ ra cho mình đủ mọi viễn cảnh về ngày gặp lại cảnh cũ người xưa.

***

Trong ký ức của rất nhiều người, trong đó có tôi, quê hương là nơi yên bình với những lũy tre xanh mát bao quanh những mái nhà ngói đỏ, ven những con đường làng đã sỏi quanh co. Nơi đó có những cánh diều trong nắng chiều tà trên cánh đồng xanh mát, cùng những đứa trẻ vô tư thổi sáo trên lưng trâu. 

Quê hương còn có những người nông dân hiền lành chất phác sớm chiều vất vả cùng đôi quang gánh trên vai hay đi thăm lúa cùng những chiếc xe đạp cọc cạch. 

Nhớ những đêm trăng sáng. Khi cây lúa bước vào thì làm đòng, đêm đêm, trai gái mang chiếc gàu sòng ra sông tát nước. Ánh trăng tròn vành vạnh tan loãng dưới lòng sông lấp loáng. Những đôi tay nhịp nhàng vung gàu mà cứ ngỡ như đang “múc ánh trăng vàng đổ đi”.

Tôi mang những kỷ niệm xa xưa ấy theo cùng hành trang của mình khi về thăm lại quê nhà sau bao năm bôn ba xa quê đi làm ăn. Tôi đã háo hức đến mức không ngủ được trước ngày lên tàu, tự vẽ ra cho mình đủ mọi viễn cảnh về ngày gặp lại cảnh cũ người xưa.

Tôi còn tự nhủ với lòng nhất định phải ở thật lâu để ăn bằng hết những món ăn dân dã ngày xưa cho đã thèm, chắc chắn phải gặp cho hết những bạn bè, người thân cho đỡ nhớ. 

qh

Tôi tự nói với mình rằng thế nào cũng phải ra bờ tre râm mát sau nhà mà nằm thật lâu để cảm nhận cho thật sâu mùi đất đai, cây cỏ của quê hương sau bao năm xa cách. Cứ nghĩ ngợi, mơ mộng, tôi cứ lâng lâng với niềm vui mừng và mong ngóng đến khó tả khi sắp xếp hành lý vào vali. 

Đến ngày đi, ra đến sân bay, tôi cứ nóng ruột nhìn đồng hồ chậm chạp trôi khi ngồi trong sảnh chờ đợi đến giờ bay. Lòng nhớ quê cứ cồn cào làm tôi ngồi đợi mà chẳng thể yên.

 

Thế nhưng khi bước xuống tàu, đi về làng cũ, bước chân tôi cứ thấy là lạ. Chẳng còn con đường làng quanh co với những lũy tre hiền hòa trên nền đất mềm mát, mà chỉ có một đường nhựa thẳng tắp chạy ngang cánh đồng khô khốc. Đôi chân càng đi tới, ánh mắt tôi càng hiển hiện sự ngỡ ngàng đến bàng hoàng vì chẳng còn nhận ra xóm cũ nơi mà mình đã từng sinh ra và lớn lên nữa.

Con ngõ nhỏ xanh mát cây cối ngày nào về nhà ngoại đã được thay bằng con đường trải nhựa to rộng, không một bóng cây với hai hàng đèn đường sừng sững. Những lũy tre um tùm tỏa bóng cùng những dây mây gai góc ngày nào đã được dọn sạch sẽ.

Ngăn cách nhà nhà không còn là hàng rào thưa bằng cây cỏ tự nhiên hay những ao như ngày nào nữa mà là những bức tường gạch xám xịt cao hơn đầu người. 

buoi

Bao nhiêu bưởi, bòng, cam, chanh đã được đốn hạ để xây nhà, làm xưởng. Tiếng sáo diều vi vu ngày ấy chỉ còn trong ký ức vì những lưới điện ngang dọc đã khiến cho những cánh diều chẳng còn chỗ để vút bay lên bầu trời cao rộng nữa.

Bọn trẻ con cũng chẳng còn phải đi chăn trâu, cắt cỏ như chúng tôi ngày trước vì hầu như chẳng còn nhà nào nuôi trâu bò nữa. Chúng chỉ đi học và cắm mặt vào chiếc điện thoại mỗi khi ở nhà. 

Những cánh đồng bát ngát xưa kia nay đã được quy hoạch thành đất thổ cư và những ngôi nhà san sát nhiều kiểu loại thi nhau mọc lên, không còn không gian trống nào cho những cánh diều căng no đón gió như thời xưa cũ.

Những câu chuyện bây giờ của mâm cơm từng nhà không còn là mùa vụ hay thóc lúa bởi đâu còn ruộng để làm nữa. Người người, nhà nhà nói về tiền bồi thường hay tiền bán đất. 

Cơn lốc đô thị hóa cứ tưởng còn xa quê nhà lắm, chẳng ngờ đã lướt qua và cuốn phăng miền quê yên ả của tôi đi cùng vòng xoáy của nó. Tất cả những háo hức, mong ngóng của tôi đã theo chiều gió cuốn, chỉ còn lại sự bất ngờ, nỗi bàng hoàng. Dẫu biết theo thời gian, điều gì rồi cũng sẽ thay đổi, nhưng sự đổi thay lớn đến thế này của quê tôi, thật sự khiến tôi thấy rất đau lòng. 

© Khánh An ( Hồng Minh) - blogradio.vn

Xem thêm: Phút nhớ nhà của kẻ xa quê

Khánh An ( Hồng Minh)

Dù có đi cả đời khói bụi, tôi vẫn tin hạnh phúc ở cuối con đường.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em là ai mà sao khiến tôi xao xuyến đến vậy?

Em là ai mà sao khiến tôi xao xuyến đến vậy?

Tôi không biết cảm xúc này là gì nhưng tôi nghĩ tôi thương em mất rồi. Nếu có dịp gặp lại, tôi sẽ không ngốc nghếch để hối hận như giờ nữa, chắc chắn tôi sẽ tiến tới và nói “Chào em, mình làm bạn được không?”

Năm mới tập sống tối giản: 7 lưu ý quan trọng cho một lối sống mới, thuận tiện nhưng đòi hỏi kiên trì

Năm mới tập sống tối giản: 7 lưu ý quan trọng cho một lối sống mới, thuận tiện nhưng đòi hỏi kiên trì

Nếu trong năm tới, bạn dự định bắt đầu thử ‘nếm’ một chút hay ho của lối sống tối giản, đây là 7 điều bạn có thể làm bắt đầu từ bây giờ để bắt đầu hành trình Đơn giản & Tối giản.

Ai sinh tháng âm lịch sau, bước qua Tết Tân Sửu 2021 là may mắn ùa về, quý nhân xuất hiện, thịnh vượng cho cả năm

Ai sinh tháng âm lịch sau, bước qua Tết Tân Sửu 2021 là may mắn ùa về, quý nhân xuất hiện, thịnh vượng cho cả năm

Ngoài con giáp, năm sinh thì tháng sinh âm lịch cũng ảnh hưởng khá lớn đến vận mệnh của một người. Với những người sinh vào những tháng âm lịch sau, bước sang năm Tân Sửu 2021 được cho là thời kì hoàng kim, không chỉ may mắn kéo đến mà cuộc sống cũng vô cùng sung túc, thịnh vượng.

Điều con muốn...

Điều con muốn...

Con muốn viết cho Ba một lá thư Nhưng ngập ngừng vì Ba không biết chữ

Cứ ngỡ mình đã quên

Cứ ngỡ mình đã quên

Cuộc sống của cô dần trở lại quỹ đạo ban đầu như lúc chưa gặp anh. Chỉ có điều, đôi lúc, cô choàng tỉnh trong đêm, vô thức đưa tay tìm người nằm kế bên, cứ thế, nước mắt chảy dài. Có những chuyện, tưởng như đã chìm vào quên lãng nhưng rồi một ngày, không biết ai nhắc lại, nó lại cắm rễ, đâm sâu vào tim. Có những thứ chẳng bao giờ nhớ đến, cũng có những điều dành cả đời chưa chắc đã quên được.

Cả năm long đong khiến tôi nhận ra, không sớm làm điều quan trọng này thì sẽ mãi bất ổn

Cả năm long đong khiến tôi nhận ra, không sớm làm điều quan trọng này thì sẽ mãi bất ổn

Chỉ trong 12 tháng ngắn ngủi, rất nhiều xu hướng lụi tàn, cũng có nhiều xu hướng phát triển vượt bậc. Và song hành với đó là nhiều người nhanh chóng ăn nên làm ra, cũng có người rơi vào cảnh tài vận long đong suốt một thời gian dài. Nếu nhìn vào vô số streamer, vlogger nổi lên, những khóa học trực tuyến liên tục ra đời, các dịch vụ mua bán online trở nên thịnh vượng… thì chúng ta sẽ nhận ra rằng, lựa chọn một công việc cố định và duy nhất không còn đủ ổn định để nuôi sống ta trong thời kỳ bất ổn như hiện nay. Thay vào đó, sở hữu thêm 1 hoặc 2 công việc bán thời gian khác sẽ giúp bạn chủ động và tự do hơn về tài chính rất nhiều.

Màu sắc may mắn giúp 12 con giáp thu hút giàu có, thịnh vượng trong năm 2021 Tân Sửu

Màu sắc may mắn giúp 12 con giáp thu hút giàu có, thịnh vượng trong năm 2021 Tân Sửu

Theo phong thủy học, việc lựa chọn màu sắc mang năng lượng phù hợp theo Ngũ hành chủ đạo của năm rất quan trọng. Màu sắc này bạn sẽ áp dụng được nhiều phương diện trong cuộc sống từ kinh doanh, trang phục mặc thường ngày, ý tưởng cho đám cưới đến thiết kế nội thất để kích hoạt được nhiều thịnh vượng nhất đến với bạn.

Mùa hoa sưa bỏ lại

Mùa hoa sưa bỏ lại

Năm tháng vẫn đi qua Mùa hoa sưa bỏ lại Em còn thương anh mãi Như phút ban đầu yêu

Cậu học trò nhỏ giúp tôi thêm yêu nghề giáo

Cậu học trò nhỏ giúp tôi thêm yêu nghề giáo

Hôm nay, cuộc sống đã có nhiều thay đổi, nghề giáo cũng được nhìn nhận dưới nhiều lăng kính khác nhau, nhưng tôi tin phần lớn những thầy cô giáo đều muốn truyền ngọn lửa yêu thương tới các em học sinh của mình, để ngọn lửa yêu thương ấy sẽ mãi lan tỏa, ấm áp tình người, bồi dưỡng tình nhân ái trong nhân cách của các em.

Nếu đã yêu đừng làm nhau tổn thương

Nếu đã yêu đừng làm nhau tổn thương

Tôi đã từng chứng kiến biết bao chia ly rồi tái hợp, những con người ở cạnh nhau đến cuối cùng thật sự cần rất nhiều sự nhẫn nại và hy sinh. Nếu yêu nhau thì đừng làm nhau đau, dù theo cách này hay cách khác, tổn thương chồng chất sẽ có ngày buông tay. Đừng cho phép người thứ ba xen vào tình cảm của bạn, bạn được một thứ và sẽ mất rất nhiều. Đã yêu hy vọng bạn sẽ yêu hết mình, yêu cả bản thân mình và yêu đối phương.

back to top