Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ hoài mùi tép rang quê ngoại

2020-12-29 01:20

Tác giả: Bang Le


blogradio.vn - Cho đến bây giờ, khi đã có gia đình riêng, không ít lần mua được tép tươi roi rói vừa mới xúc ở sông lên, tôi cố gắng rang theo cách của bác tôi nhưng hương vị vẫn không được như bác đã từng làm, những con tép vẫn không nhuộm đều một màu đỏ au. Món tép rang của bác dâu tôi mãi là món ăn hoài niệm đẹp đẽ đưa tôi về một miền ký ức, gắn kết tôi với quê ngoại thân thương.

***

Quê ngoại tôi ở Hải Dương. Ngày còn nhỏ, nghỉ hè, thỉnh thoảng tôi về ngoại chơi một tuần, nửa tháng. Tôi ăn uống, sinh hoạt ở nhà bác tôi - người con trai cả và duy nhất của ông bà ngoại. 

Bác tôi là một thương binh, bị gù lưng nhưng vẫn nhanh nhẹn chăn nuôi gà, lợn, bác dâu hiền lành, cần mẫn việc đồng áng, vừa cấy lúa vừa trồng rau màu. Hai bác đã xây dựng nhà cửa khang trang, mọi đồ dùng cần thiết trong nhà đều sắm đủ. Các anh chị con bác cũng tầm tuổi tôi.

Mỗi lần về ngoại chơi, bữa cơm đầu tiên bao giờ tôi cũng được hai bác thịt gà chiêu đãi. Những bữa cơm sau đó giản đơn như thường ngày gia đình hai bác vẫn ăn như: thịt rang, đậu rán, trứng rán, cá kho, tép rang cùng với các món rau xào, rau luộc. 

Nhà đông người nên hai bác cũng rất tiết kiệm. Thịt, đậu phải đi mua, trứng còn để dành bán lấy tiền nên đĩa thịt, đậu, trứng trong mâm cơm sắp ra luôn vừa phải, không để thừa. Nhưng cá và nhất là tép rang thì lúc nào cũng được xúc ra rất đầy đặn. Có lẽ vì hai món này không đắt, đôi khi có thể tự kiếm được.

Anh tôi có lần nhìn thấy đĩa tép đã càu nhàu “Lại tép”, chứng tỏ anh đã ăn đi ăn lại món này nhiều đến mức nhìn thấy đã chán. Còn tôi, vì thấy món tép được bày ra rất đầy đặn nên thoải mái xúc đầy thìa cho vào bát mình, không phải e dè như khi gắp thịt, đậu hay trứng. 

hoc-lam-mon-tep-rang-thom-ngon-an-rat-dua-com-800

Có thể vì tôi là người dễ tính trong ăn uống, hay vì món tép rang tôi ít được ăn ở nhà mình, hoặc vì tâm lý khi ăn thoải mái, ăn để “ủng hộ” bác dâu, nên tôi thấy món tép rang của bác tôi thật ngon. 

Chắc cũng vì thấy tôi ăn ngon miệng nên khi anh tôi càu nhàu “Lại tép!”, bác tôi cười bảo Tao xúc cho cái Sao ăn!”, còn tôi thì thật lòng vui vẻ nói: “Vâng, cháu rất thích món tép rang của bác!”. Thế là anh tôi không nói gì nữa.

Món tép rang bác tôi cũng không chế biến cầu kì. Bác cho mỡ lợn vào nồi đun sôi lên, đổ tép vào đảo cho chín rồi thêm mì chính, muối, mắm, đun nhỏ lửa cho tép khô lại cho thêm ít đường đun cho đường chảy ra, chuyển màu, xoong tép hơi xém xém lại là được. 

Những con tép nhỏ ruộm đều một màu đỏ au, không còn râu, khô nhưng ăn lại mềm, ăn với cơm rất vừa miệng. Hồi đó, tôi có thể ăn ba bát cơm chỉ với tép một cách ngon lành.

Sau này, thời sinh viên, tôi cũng hay mua tép về rang, nhưng chẳng bao giờ rang lên được một màu đỏ au như tép bác tôi làm mà chỉ có màu trắng vàng, hơi đỏ, dù tôi cũng đã cho đường vào tạo màu. 

6_4

Tôi nhớ ngày nhỏ, có buổi sớm được xem chị và bác tôi lội xuống cái ao ở ngay cổng nhà, ao nước rất sạch, trong vắt, in rõ bóng những khóm tre, cây vải trên bờ - dùng rá, vợt để vớt tôm, tép.

Những con tôm to gần bằng đầu đũa trở lên rất được giá nên bác tôi lọc riêng ra mang đi chợ bán. Còn những con tép, bác rửa sạch sẽ đem rang. Có lẽ vì tép ao xúc lên tươi, sạch sẽ, lại được chế biến ngay nên món tép rang của bác tôi vừa đỏ au, vừa ngon như vậy. 

Bởi thế, đi học xa nhà, mỗi lần về ngoại, tôi đều thầm mong được ăn món tép rang bác làm. Và đó cũng là món ăn tôi nghĩ đến đầu tiên mỗi khi nhắc về quê ngoại.

Cho đến bây giờ, khi đã có gia đình riêng, không ít lần mua được tép tươi roi rói vừa mới xúc ở sông lên, tôi cố gắng rang theo cách của bác tôi nhưng hương vị vẫn không được như bác đã từng làm, những con tép vẫn không nhuộm đều một màu đỏ au. Món tép rang của bác dâu tôi mãi là món ăn hoài niệm đẹp đẽ đưa tôi về một miền ký ức, gắn kết tôi với quê ngoại thân thương.

© Bang Le - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Bạn đón bình minh như thế nào?

Bạn đón bình minh như thế nào?

Cô ngồi sau xe anh, bàn tay siết nhẹ vào áo khoác. Hơi ấm từ chiếc áo lan tỏa, không chỉ xua tan cái lạnh của cơn mưa mà còn khiến trái tim cô rung lên một nhịp lạ lẫm.

Lỡ một nhịp thương

Lỡ một nhịp thương

Người con trai từng ôm cô mỗi đêm, từng hứa sẽ không bao giờ buông tay, giờ đây lại là người tàn nhẫn đẩy cô xuống vực sâu nhất. Anh ấy đã từng bảo rằng giúp cô nhặt tình mảnh vỡ của con tim. Thật nực cười, khi chính anh ta lại là người khiến nó tan nát thành từng mảnh vỡ, hết lần này tới lần khác.

Bốn mùa và em!

Bốn mùa và em!

Một cánh én liệng Bẻ cong vành trời Một cơn mưa ướt Khóc ngày chia phôi

3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu

3 tư duy khiến phụ nữ âm thầm nghèo đi từng ngày: Càng tiếc tiền, càng chẳng bao giờ giàu

Mặc dù đọc rất nhiều bài về tiết kiệm, lối sống tối giản, cách chi tiêu thông minh nhưng càng đọc, tôi càng nhận ra: Chỉ biết tiết kiệm từng đồng không khiến chúng ta giàu lên. Trái lại, có những tư duy sai lệch âm thầm "rút cạn" túi tiền của phụ nữ, khiến họ suốt đời mắc kẹt trong nỗi lo tài chính.

Chỉ là quá khứ mà thôi

Chỉ là quá khứ mà thôi

Đôi khi, chia tay không phải là kết thúc mà nó là khởi đầu cho cuộc tìm kiếm hạnh phúc thật sự của bản thân bạn. Có thể bạn sẽ phải đau khổ trong một thời gian nhưng nỗi đau rồi sẽ vơi đi nếu bạn chấp nhận nó.

Tiếng thở dài

Tiếng thở dài

Cứ mỗi độ tháng tư sang lại chạnh lòng nhớ anh hai! Nhớ luôn những anh trai làng đã ra đi không bao giờ trở lại, khác với lời hứa hẹn khi đất nước hòa bình sẽ trở về như trong thư đã viết. Bây giờ đã hòa bình thế bóng dáng các anh đâu khi quê hương vẫn đợi! Cha Mẹ già còn chờ trông?

Tôi bén duyên cửa Phật nhờ có bà

Tôi bén duyên cửa Phật nhờ có bà

Tuổi thơ tôi có “thâm niên” chăn bò đến gần cả 10 năm. Và trong khoảng thời gian “dằng dặc” ấy, dẫu ngày nắng hay mưa, đông hay hè,… có khi chỉ thoáng chốc, có khi nguyên cả buổi chiều, chẳng ngày nào, tôi không có mặt ở bên bà.

30! Có quá già để bắt đầu lại từ đầu?

30! Có quá già để bắt đầu lại từ đầu?

Đối với chúng ta, những con người bình thường, sinh ra trong một gia đình bình thường thì học chính là con đường nhanh nhất, dễ đi nhất để chúng ta thay đổi số phận.

Đi qua bao đau thương - hạnh phúc mãi chung đường

Đi qua bao đau thương - hạnh phúc mãi chung đường

Thì ra, ranh giới giữa tình yêu không nằm ở giàu nghèo, không nằm ở danh phận hay định kiến. Mà nằm ở việc chúng ta có đủ yêu thương để bước tiếp cùng nhau, có đủ dũng cảm để không buông tay—dù là trong những ngày nắng đẹp hay giữa cơn bão tố cuộc đời.

Yêu lành - Học cách buông bỏ trước khi biết thế nào là tình yêu

Yêu lành - Học cách buông bỏ trước khi biết thế nào là tình yêu

Trong cuốn sách này, Tiến sĩ Charlotte Kasl đã kết hợp những kiến thức tinh hoa giữa triết lý Phật giáo và tâm lý học phương Tây để cung cấp cho độc giả một “hướng dẫn sử dụng” tình yêu tập trung vào sự chân thành và chánh niệm.

back to top