Phát thanh xúc cảm của bạn !

Ngậm ngùi cá kho mục xương

2021-01-08 01:20

Tác giả: Bang Le


blogradio.vn - Mỗi lần, nhớ về mẹ P.Ốc. Người phụ nữ nhỏ bé, dù từng phải nặng trĩu đôi vai vẫn không thở than một lời, khuôn mặt vẫn giữ vẻ hiền lành, chất phác, chấp nhận số phận, thầm hi vọng ở tương lai. Lúc đó, tôi lại tự hỏi “Không biết dạo này, cô có còn hay làm món cá kho mục xương nữa không?

***

Thời sinh viên, tôi từng trọ cùng một em quê Nam Định, tên P, biệt danh Ốc. Nguồn gốc của biệt danh “Ốc” khá lắt léo. Khi tôi học năm thứ nhất, bạn tôi thường mượn điện thoại của một bạn cùng ký túc xá nhắn tin cho tôi. Người bạn cùng ký túc xá đó tên Lò Văn Ốc. Bạn tôi sau đó ôn thi lại Đại học, chuyển sang một trường khác, không liên lạc với Ốc, còn tôi vẫn lưu số của Ốc trong máy.

Năm thứ hai, tôi chuyển xóm trọ đến ở cùng hai người bạn. P học sau tôi một năm, trọ một mình ở phòng đối diện. Những lúc buồn, nó hay sang phòng tôi. Tôi cho nó số điện thoại của Ốc để nó nhắn tin làm quen trêu chọc. 

Lúc đầu mọi chuyện khá thú vị. “Anh tên là Lò Văn Ốc phải không?”. “Ừ! Ai đấy? Sao biết tên anh?”. Nhưng một thời gian sau vì cả P và Ốc thực ra chẳng biết gì về nhau, lại không gặp mặt, những tin nhắn ban đầu dần đi vào ngõ cụt. Chuyện tình P - Ốc chưa bắt đầu đã kết thúc. P không nhắn tin trêu Ốc nữa nhưng biệt danh “P.Ốc” gắn liền với nó từ đó.

P. Ốc sống giản dị và được bố mẹ rất quan tâm, hay gửi đồ ăn cho. Có lần mẹ nó gửi lên một bát to cá kho. Do không có tủ lạnh mà ăn liền nhiều bữa cũng chán nên P.Ốc mang cho phòng tôi một ít cá. Với sinh viên xa nhà, còn gì tuyệt hơn là được cho đồ ăn. 

cakho

Món cá mẹ P.Ốc kho thật ngon. Cá được phủ dầy một lớp lá tầm bỏi nhỏ màu xám, gia vị rất vừa miệng và đặc biệt xương cá đã mục hết ăn không phải gỡ xương.

Khi tôi học năm thứ ba, cả phòng tôi chuyển xóm trọ, P.Ốc cũng chuyển theo để được ở cùng chúng tôi. Bởi vậy tôi còn vài dịp nữa được ăn món cá kho mục xương mẹ P.Ốc gửi lên. Lần nào, tôi cũng phải xuýt xoa “Ngon thật đấy!”.

Sau này một lần về nhà P.Ốc chơi, tôi đã hỏi mẹ P.Ốc “Cô kho cá thế nào mà ngon vậy ạ? Cháu thấy ăn được cả xương?”. Mẹ P.Ốc là một phụ nữ nông thôn nhỏ bé nhưng nhanh nhẹn, vất vả nhưng hết lòng chăm chút cho con, cô cười chất phác “Dễ lắm cháu ạ! Cô om trấu nồi cá cả buổi thôi!”

Quê P.Ốc, một làng nhỏ ở Nam Định nằm ven cánh đồng, có cây đại thụ trăm tuổi soi bóng trên mặt ao rộng lớn, nước trong vắt, nơi bọn trẻ ngày hè thường nhảy xuống tắm. 

Làng P.Ốc nghèo, những mái nhà ngói đã cũ, thấp, nằm bình dị cạnh ngôi chùa cổ. Người dân nơi đây hiền lành, chất phác, lam lũ vừa phơi rơm, vừa chỉ hỏi chúng tôi chuyện học hành và kể chuyện con nhà này nhà kia trong xóm học trường nào, đạt giải học sinh giỏi môn gì, ôn thi cấp ba trường chuyên ra sao, vào đại học với số điểm bao nhiêu. Ngay cả bố mẹ P.Ốc khi nói chuyện cũng chỉ nói về việc học hành của con cái. Vùng đất quê P.Ốc, lam lũ mà hiếu học khiến tôi thầm cảm phục.

Năm cuối, tôi chuyển xóm trọ, P.Ốc và hai bạn tôi vẫn ở chỗ cũ. Dù không ở cùng nhau nhưng chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ thân thiết. Chẳng may, bố P.Ốc bị tai biến - người đàn ông trụ cột của gia đình giờ chỉ có thể ngồi trên xe lăn. Mẹ P.Ốc vừa làm việc đồng áng, vừa tranh thủ dệt sợi nhưng cũng chẳng được là bao, vừa chăm chồng lại lo cho hai đứa con học Đại học.

nu-cuoi-rang-ro-cua-me

Bố mất. P.Ốc ra trường, lận đận mãi không tìm được việc đúng chuyên ngành, phải dạt vào Nam vừa làm công nhân để có tiền gửi về cho mẹ nuôi em ăn học, vừa chờ cơ hội. Tôi mỗi lần nghĩ đến P.Ốc, nghĩ đến món cá kho mục xương lại không khỏi ngậm ngùi.

Nhiều năm trôi qua, quãng thời gian khó khăn nhất với gia đình P.Ốc đã lùi lại phía xa. Thật mừng vì P.Ốc giờ đã tìm được công việc đúng chuyên ngành ở trong Nam, ổn định, đã có một gia đình nhỏ, ấm áp. Em P.Ốc đã học xong tiến sĩ bên Nhật. Mẹ P.Ốc đã nhẹ hẳn gánh nặng phải lo toan.

Mỗi lần, nhớ về mẹ P.Ốc. Người phụ nữ nhỏ bé, dù từng phải nặng trĩu đôi vai vẫn không thở than một lời, khuôn mặt vẫn giữ vẻ hiền lành, chất phác, chấp nhận số phận, thầm hi vọng ở tương lai. Lúc đó, tôi lại tự hỏi “Không biết dạo này, cô có còn hay làm món cá kho mục xương nữa không?.

© Khánh An ( Hồng Minh) - blogradio.vn

Xem thêm: Thanh xuân này con đã nợ cha mẹ thật nhiều

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tình yêu xanh mãi

Tình yêu xanh mãi

Anh nghĩ gì khi anh bảo cô là không được chờ, vậy những năm vừa qua anh đã sống ra sao cô đã sống như nào. Nhưng cuối cùng cô cũng hiểu, tình yêu của họ khép lại trong ba từ không được chờ của anh, khép lại nhưng hơi thở vẫn còn rất đầy.

Chúng ta nỗ lực như thế để làm gì?

Chúng ta nỗ lực như thế để làm gì?

Đôi mắt được sinh ra ở phía trước, vốn nên nhìn về phía trước. Đến với thế giới này một chuyến, cần nên sống cho thật tốt, hãy nỗ lực hết mình sống cho trọn vẹn để ít nhất không uổn một chuyến đến nhân gian.

Vẫn luôn có nhau trong đời

Vẫn luôn có nhau trong đời

Em nhận ra từ trước đến giờ anh luôn là người không bao giờ từ bỏ tình yêu này. Chỉ có em vô tâm chẳng hề quan tâm đến cảm nhận của anh mà thôi.

Hiểu để yêu thương

Hiểu để yêu thương

Nó là một phần tự nhiên của mỗi con người, giống như màu mắt hay chiều cao. Vì vậy, thay vì cố gắng thay đổi ai đó, chúng ta nên học cách chấp nhận và tôn trọng họ như chính con người họ vốn có.

Giữa cuộc đời hối hả, tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên

Giữa cuộc đời hối hả, tìm kiếm một khoảnh khắc bình yên

Ngồi bên ly trà nóng, nhâm nhi từng giọt nước, nghe một bản nhạc nhẹ nhàng có thể khiến tâm hồn ta thư thái hơn. Đôi khi, chỉ cần một cuốn sách hay, một không gian yên tĩnh là đủ để đưa chúng ta trở về với chính mình.

Chờ người

Chờ người

Sen nở rồi đấy anh biết không Tháng năm ủ cả cánh phượng hồng Cựa mình hè đã lăng trên má Hà Nội đợi chờ những cơn giông

Lời cuối cho người em yêu

Lời cuối cho người em yêu

Giá như, cô ấy hay anh có thể thành thật với em ngay từ đầu thì mọi chuyện đã không tệ thế này. Và em sẽ chấp nhận rời xa anh mà cả ba chúng mình chẳng có ai phải chịu bất cứ đau khổ nào cả.

Ngày sinh Âm lịch của người có thành công đến sớm, sự nghiệp nổi bật từ khi còn trẻ

Ngày sinh Âm lịch của người có thành công đến sớm, sự nghiệp nổi bật từ khi còn trẻ

Người sinh vào những ngày Âm lịch này được dự đoán sẽ thành công sớm, tương lai đảm bảo giàu có, sung túc.

Tình anh công sở 4.0 - Làm điều mình thích hay học cách yêu thích điều mình làm?

Tình anh công sở 4.0 - Làm điều mình thích hay học cách yêu thích điều mình làm?

Cuốn sách đề cập đến những vấn đề mới về việc làm trong thời đại 4.0, khi mà trí tuệ nhân tạo khiến thị trường lao động trở nên khốc liệt hơn. Tác giả muốn nhắn nhủ tới người đọc, muốn trở thành nhân viên không thể, chúng ta nên biết tận dụng công nghệ, biến nó thành trợ thủ đắc lực.

Dòng sông thấu cảm

Dòng sông thấu cảm

Nói vậy thôi chứ ai cũng biết chị hai là điểm tựa của chị, là người có thể thấu hiểu có thể thấu cảm mọi điều nơi chị. Dù là đắng hay ngọt dù là mưa hay nắng thì chị hai vẫn bên cạnh bao năm tháng như dòng sông quê nhà cho chị trút vào hết cõi lòng.

back to top