Phát thanh xúc cảm của bạn !

Vị chuối xanh tuổi thơ

2020-12-04 01:20

Tác giả: Bang Le


blogradio.vn - Vị ngon của những quả chuối xanh ấy, có lẽ xuất phát từ một tuổi thơ bình dị, giản đơn, từ sự hồn nhiên vô tư rất con trẻ, một vị ngon mà sau này khi năm tháng đi qua, cuộc sống sung túc đủ đầy hơn, bản thân cũng chín chắn hơn, con người ta lại không dễ gì cảm nhận được.

***

“Chuối này mấy đứa vặt phải không? Ai cho mấy đứa vặt chuối của trạm xá?”.

Cô Oanh, một bác sĩ trong trạm y tế nghiêm giọng hỏi chúng tôi.

“Dạ! Chúng cháu…”.

Tôi, Hương, Tú lúng túng không biết trả lời sao trước chứng cứ rành rành năm, sáu quả chuối xanh trong giỏ xe chúng tôi. Bên ngoài cửa sổ căn phòng chúng tôi dựng xe, một buồng chuối xanh bị bẻ nham nhở.

“Cô đã cho gửi nhờ xe rồi mà còn vặt trộm chuối. Mấy đứa đứng yên đấy, cô gọi bố đến”.

Cô Oanh ra ngoài rồi, chúng tôi nhìn nhau lo lắng.

Hương và Tú là hai chị em. Hương học lớp bốn, sau tôi một lớp. Còn Tú mới học lớp hai. Chúng tôi gần nhà nhau nên thường rủ nhau đi học rồi lại đợi nhau cùng về. Trường tiểu học cách nhà khoảng hai cây số. 

Tôi một xe, Hương chở Tú một xe, lọc cọc trên con đường đá chạy giữa hai cánh đồng, vừa đạp xe, râm ran đủ thứ chuyện, vừa chia nhau mấy món ăn vặt: quả duối, quả mây, thóc rang... Con đường đến trường thật vui.

Ở trường cũng có chỗ gửi xe nhưng bố Hương làm ở trạm y tế nên chúng tôi gửi nhờ xe trong trạm, đỡ được một khoản tiền gửi xe. Trạm y tế nằm cạnh con đường quốc lộ, bên kia đường là con đường gạch thẳng tắp dẫn vào trường chúng tôi. 

chuối-xanh

Trạm xá gồm ba dãy nhà nối với nhau hình chữ U, quay lưng ra đường. Hai dãy nhà kia xây mái bằng khá thấp, còn dãy bên trái là nhà cấp bốn cũ kĩ, chia thành nhiều phòng nhỏ, có một phòng trống cho chúng tôi gửi nhờ xe. Đằng sau dãy nhà cấp bốn là khoảng đất hẹp, chuối mọc um tùm.

Tuần trước mưa to, một cây chuối trong vườn nhà Hương bị đổ. Buồng chuối  non quá, không bán được, mẹ Hương bẻ một ít luộc ăn, Hương để dành vài quả cho chúng tôi ăn trên đường đi học. 

Lần đầu tiên được ăn chuối xanh luộc, tôi thấy thật ngon. Không còn vị chát xít mà chỉ thấy bùi bùi ngậy ngậy. Ăn xong, vẫn hơi thòm thèm, tôi dặn Hương về luộc chuối để chiều hôm sau cho tôi ăn cùng với, nhưng hôm sau, Hương bảo mẹ đã cho hết các nhà hàng xóm buồng chuối bị gãy rồi, chẳng còn quả nào để luộc. 

Tôi nuốt nước bọt, mặt tiu nghỉu. Trên đường đi, tôi chỉ nghĩ đến vị chuối luộc hôm trước sao mà ngon thế. Đến lúc cất xe trong trạm xá, thấy buồng chuối xanh ngay ngoài cửa sổ, tôi liền bảo Hương, Tú.

“Hay mình vặt những quả chuối kia về luộc đi”

Chị em Hương đồng tình ngay. Ba đứa ra sau dãy nhà, hí hửng vặt chuối cất vào giỏ xe rồi mới sang trường. Tôi được giao nhiệm vụ luộc chuối. Thế là mấy hôm liền, chiều nào chúng tôi cũng ăn chuối luộc trên đường đi học. 

Ba đứa tôi còn sung sướng, ngây thơ nghĩ chỉ chúng tôi biết có buồng chuối xanh sau dãy nhà trạm xá và dĩ nhiên chúng tôi được phép vặt ăn.

ta-cay-chuoi

Chiều nay, chúng tôi cũng bẻ chuối xanh bỏ vào giỏ xe như mấy chiều trước. Lúc nãy từ trường về còn vui vẻ nói tới món chuối luộc hấp dẫn. Nào ngờ, về đến trạm lại bị cô Oanh nghiêm giọng chất vấn.

Nghe cô Oanh bảo sẽ gọi bố Hương đến, chúng tôi rất sợ. Bố Hương nghiêm khắc lắm. Tự nhiên chúng tôi thấy mình chẳng khác gì mấy đứa ăn trộm. Cái từ ăn trộm thật đáng xấu hổ, trạm y tế gần trường, nếu huyện này mà lan sang trường thì chúng tôi toi mất.

Ba đứa đứng trong phòng im lặng nhìn nhau. Trời bên ngoài đang tối dần.

“Mấy hôm trước thấy buồng chuối bị vặt trộm, em cứ nghĩ người đi ngoài đường bẻ. Nay nhìn thấy chuối trong giỏ xe mấy đứa, mới biết chúng nó bẻ. Vừa rồi em hỏi, cũng không có đứa nào cãi”

Cô Oanh vừa đi vừa nói với bố Hương.

Dừng lại ở cửa phòng, nhìn chúng tôi, cô tiếp.

“Đây là lần đầu tiên mấy đứa mắc lỗi. Bố mấy đứa cũng xin cho rồi nên cô tha. Lần sau mà còn vặt trộm nữa, cô nhốt mấy đứa lại”.

Nghe cô Oanh dọa vậy, chúng tôi vừa mừng vừa sợ. Mừng vì không bị cô Oanh trách gì thêm, không bị nhốt lại trạm xá. Sợ vì không biết bố Hương sẽ xử chúng tôi thế nào nhưng bố Hương chỉ bảo.

“Mấy đứa xin lỗi cô đi rồi về kẻo tối. Về nhà bố nói chuyện sau”.

Ba đứa tôi lí nhí xin lỗi cô Oanh, dong xe đi về. Ra khỏi trạm xá một đoạn xa mới thở ra nhẹ nhõm vì tạm thời thoát nạn. Tạm thời thôi chứ không biết về nhà sẽ bị bố Hương mắng thế nào. 

chuoi-xanh-luoc

Dọc đường về, chẳng đứa nào nói với nhau câu nào. Nhưng trong lòng cả ba đều tự nhủ từ nay trở đi không vặt trộm chuối của trạm xá nữa.

Đã gần hai mươi năm trôi qua kể từ vụ vặt trộm chuối xanh năm ấy. Chị em Hương giờ trong Nam, tôi ở ngoài Bắc. Thỉnh thoảng nói chuyện với nhau lại nhắc về kỉ niệm chuối xanh luộc thuở nào.

Lần ấy thật may, Hương và Tú chỉ bị bố mắng mấy câu, đe không được vặt trộm chuối nữa, riêng tôi không bị bố Hương nói gì, vì tôi đã tránh mặt, không sang nhà Hương chơi cho đến khi mọi chuyện lắng xuống. 

Sau lần bị cô Oanh phát hiện, xấu hổ quá, ba đứa tôi không dám gửi xe trong trạm xá nữa.

Từ đó đến nay, không ít lần chúng tôi còn được ăn chuối xanh luộc. Tất nhiên không phải chuối đi vặt trộm nhưng với ba đứa, vị của những quả chuối xanh năm nào vẫn là ngon nhất. 

Vị ngon của những quả chuối xanh ấy, có lẽ xuất phát từ một tuổi thơ bình dị, giản đơn, từ sự hồn nhiên vô tư rất con trẻ, một vị ngon mà sau này khi năm tháng đi qua, cuộc sống sung túc đủ đầy hơn, bản thân cũng chín chắn hơn, con người ta lại không dễ gì cảm nhận được.

© Bang Le - blogradio.vn

Xem thêm:

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Yêu xong một người là như thế nào?

Yêu xong một người là như thế nào?

Và sau cuối, cùng đường ai nấy bước!

Làm gì để giữ nguồn năng lượng tích cực trong thời gian giãn cách?

Làm gì để giữ nguồn năng lượng tích cực trong thời gian giãn cách?

Covid-19 lần thứ tư với diễn biến phức tạp khiến nhịp sống bình thường của từng cá nhân, gia đình và toàn xã hội có nhiều xáo trộn. Bên cạnh việc thực hiện nghiêm các biện pháp giãn cách xã hội, duy trì đời sống tinh thần lành mạnh, tạo tâm lý tích cực để vượt qua khó khăn cũng hết sức cần thiết.

Việc học ấy liệu sẽ trở thành gánh nặng cho bạn chứ?

Việc học ấy liệu sẽ trở thành gánh nặng cho bạn chứ?

Nhưng đối với tôi và cũng không ít các bạn cũng trang lứa, "nhà" là nơi kinh khủng nhất.

Trăng Non tại chòm Xử Nữ, thời điểm để 12 cung hoàng đạo khởi động lại cuộc sống

Trăng Non tại chòm Xử Nữ, thời điểm để 12 cung hoàng đạo khởi động lại cuộc sống

Trăng Non là cơ hội tuyệt vời để bắt đầu một điều gì đó mới. Trong mọi vấn đề, chúng ta được khuyến khích nên nhìn vào các yếu tố thiết thực, sử dụng lý trí và tư duy logic trước khi đưa ra một quyết định nào đó.

Mình nắm tay nhau lần nữa

Mình nắm tay nhau lần nữa

Câu hỏi đó cứ làm anh nhức buốt, mình vẫn thương nhau mà, mình vẫn thương nhau nhiều lắm, sao cứ phải cách xa như vầy

Nếu mai này lỡ chúng mình xa nhau

Nếu mai này lỡ chúng mình xa nhau

Nếu mai này lỡ chúng mình xa nhau Khi tạm biệt hãy hôn em một cái Một lần thôi, cho tim em lắng lại Anh đi rồi mãi chẳng còn mai sau.

Mẹ ơi vì có mẹ nên cuộc sống thật tuyệt vời

Mẹ ơi vì có mẹ nên cuộc sống thật tuyệt vời

Những mong ước của mẹ tôi vẫn còn phía trước vì vậy chị em chúng tôi cần cố gắng, nỗ lực hết sức mình, chỉ mong sao mẹ luôn được vui vẻ, hạnh phúc và không phải lo cho việc học hành của chúng tôi.

5 cung hoàng đạo có vận số lên hương, giàu sang tột đỉnh sau rằm Trung thu

5 cung hoàng đạo có vận số lên hương, giàu sang tột đỉnh sau rằm Trung thu

Sau rằm Trung thu, 5 cung hoàng đạo có tài vận khởi sắc, gặp nhiều may mắn trong cuộc sống lẫn sự nghiệp.

5 khoảnh khắc đáng nhớ và ấm lòng nhất trong phim '​​Hospital Playlist' phần 2

5 khoảnh khắc đáng nhớ và ấm lòng nhất trong phim '​​Hospital Playlist' phần 2

Hospital Playlist phần 2 tiếp tục chạm đến trái tim khán giả bằng cách khai thác sâu hơn những mối quan hệ trong phim, song hành với công việc thì ở bên trong họ là những nỗi niềm, những trăn trở cần phải giải quyết

Bạn bè, tình yêu và gia đình

Bạn bè, tình yêu và gia đình

Trong từ “Friend” thì vẫn có “end”, “Lover” thì vẫn có “over” nhưng “Mom” đọc ngược lại vẫn là “mom”, “Dad” đọc ngược lại vẫn là “dad” và “Family” kết thúc bằng “ily” có nghĩa là “i love you”.

back to top