blogradio.vn - Vào một ngày nào đó của tuổi hai mươi, tôi đọc được ở đâu đó: “Nơi đẹp nhất là nơi chưa từng đi qua. Khoảng thời gian đẹp nhất là khoảng thời gian không thể quay trở lại”. Có phải chăng tôi cũng đang nuối tiếc những điều đã trải qua trong cuộc đời mình? Có phải tôi tiếc nuối tuổi thơ trôi qua không? Và có phải chăng, tôi đang bị kẹt lại giữa những nỗi thất vọng?

***

Trong kí ức của tôi, tuổi thơ là.

Tuổi thơ là những ngày tháng “làm bạn” với ruộng đồng, là lấm lem với bùn đất, là da rám nắng với ba tháng hè nghỉ trọn, là niềm vui rất lớn khi hiếm hoi được ngồi trên chiếc máy cày kéo lúa về nhà. Tôi không thể nào quên nụ cười hạnh phúc của ba và mẹ vì vụ lúa bội thu khi ấy. Tôi cũng không thể quên tôi của khi ấy, rất hồn nhiên và vô tư, chỉ cần ba mẹ vui thì tôi cũng sẽ rất vui. 

Tuổi thơ tôi là những chiều nắng tắt cùng ba dắt trâu về nhà, là tiếng kèn lá dứa ba làm thanh vang cả một vùng trời rộng xa vắng, là trái bóng được làm từ lá dứa gai thời hạn sử dụng chỉ một ngày vì ngày sau đã héo khô đi mất, là con trâu đất sét được làm từ đôi bàn tay chay sạn của ba. Mỗi lần cầm nó trên tay, tôi luôn luôn sợ mình sẽ làm vỡ nó như là một cách lỡ đánh rơi đi sự khéo léo và tỉ mỉ của ba vậy đó. 

Tuổi thơ tôi là những buổi trưa mong đợi chú bán kem đi qua. Có rất nhiều loại kem trong chiếc thùng xốp trên xe đạp của chú! Nào là kem chuối, kem đậu xanh, kem hương sầu riêng và có cả kem dừa đậu phộng nữa... Vì những que kem đó, vì những hương vị ngon tuyệt đó mà ngay từ khi còn rất nhỏ tôi đã học được cách tiết kiệm tiền để mua món mình thích và học được cả cách chờ đợi. Đối với tôi, chờ đợi chú bán kem đi qua trước ngõ giống như bao đứa trẻ khác ngồi đợi một thứ tuyệt vời sắp đến. Thật hồi hộp xiết bao!

Ấy vậy mà, ngày ngày tháng tháng trôi qua nhanh cho khi đến khi tôi học lớp ba, tôi hay tin chú bán kem ấy sẽ mãi mãi không trở lại con đường quen thuộc ngang nhà tôi mỗi trưa nữa, chú mất vì một cơn đau tim. Trong đầu óc non nớt của tôi khi ấy, điều đó thật buồn, có một nỗi mất mát lớn xuất hiện trong lòng tôi nhiều ngày sau đó mà tôi đâu hay biết là khi lớn lên người ta còn phải học cách chấp nhận nhiều sự thật đau đớn hơn nó gấp nhiều lần nữa - điều đó thật khó và đau khổ biết mấy. 

Tuổi thơ tôi là món bánh in mà mỗi độ Tết đến Xuân sang mới được mẹ mua về dâng lên bàn thờ ông bà tổ tiên. Nếu nói đó cũng là một món bánh mùa Tết ở quê tôi chắc cùng không sai vì trong vỏn vẹn 365 ngày của năm thì nó chỉ xuất hiện ở tạp hóa nhỏ trong làng đúng hai tuần trước khi thời khắc giao thừa diễn ra. Bánh làm bằng bột gạo nếp hay bột đậu xanh rang trộn với đường, nén vào khuôn nhỏ, có in chữ thọ được bọc bằng tấm giấy kiếng màu đỏ và có dán hình ông Địa và ông Thần Tài.

Tuổi thơ tôi là bộ phim hoạt hình “Digimon-Cuộc phiêu lưu của các con thú” chiếu trên kênh LA34 vào lúc 13 giờ mỗi chiều. Tôi nhớ bộ phim ấy, đơn giản vì nó đã dạy tôi cách mạnh mẽ và dũng cảm chiến đấu đến cùng cho dù hiện thực tồi tệ đến mức nào đi chăng nữa!

Tuổi thơ tôi là niềm yêu thích đối với mía. Mỗi khi muốn ăn, tôi phải chọn lọc từ một hàng mía dài sau nhà để có được cây mía ngon nhất và rồi sau đó nhai đến mỏi cả cơ hàm vì máy ép nước mía còn chưa xuất hiện. Tuổi thơ còn là nỗi mong chờ được bà nhờ đi quán mua mấy thứ lặt vặt vì mỗi lần như vậy tôi được ngắm chiếc điện thoại bàn hiếm hoi trong xóm cho thỏa lòng tò mò trẻ thơ. 

Là khoảng cách xa vời vợi từ nhà về quê ngoại vì lâu lắm tôi mới được về một lần. Một phần vì nhà ngoại ở xa nhà tôi và phần còn lại là mỗi lần về ngoại ba phải đèo tôi trên chiếc xe đạp nên khoảng cách đó càng xa hơn. Chính vì điều đó mà tôi thấy quý trọng từng cảnh vật quanh đường hơn, tôi tìm sự thay đổi của chúng so với chuyến đi lần trước.

Là một khoảng trời kỉ niệm không thể quên cùng đứa bạn gần nhà, là món lá lốt nướng, món thịt nướng để chơi bán quán cả ngày không thấy chán. Khách hàng duy nhất khi ấy chịu mua các sản phẩm của chúng tôi là ông Tám vì chúng tôi chơi trong vườn nhà ông suốt. Ông trả tiền cho chúng tôi bằng những lá bình bát, lá lớn là năm nghìn, là nhỏ ông quy ước là một nghìn.

Là con diều giấy vào mùa hè năm lớp một - ba làm nó từ nan tre và giấy của những quyển vở tập tô chữ, tập tô màu đã học qua, là tiếng ve râm rang cùng tiếng gà cục tác tìm ổ vào những trưa hè oi bức, là tiếng ếch nhái vào những đêm mưa dầm giữa hạ. Chỉ cần nằm trên giường, trùm chăn, nghe tiếng mưa rơi tí tách trên mái hiên nhà, tôi nghĩ “Mình mãi như thế này có phải quá tuyệt không”. Và tôi hạnh phúc với ý nghĩ ấy!

Và cứ thế, những tháng ngày đó vẫn ở đó chỉ có tôi không còn là tôi của ngày đó nữa.Tôi chỉ nhớ tôi của khi ấy rất khác với tôi của bây giờ, tràn đầy hi vọng, hồn nhiên hơn, vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn.

Và bạn của tôi ơi, bạn cũng như tôi đúng không, cũng sẽ những lúc bạn cũng muốn buông xuôi mọi thứ, có những khi bạn thất vọng và mệt mỏi về hành trình trưởng thành của đứa trẻ không chịu lớn trong bạn. Khi ấy, hãy thử một lần nhớ về ấu thơ nhé vì nó là miễn phí mà, bạn có thể suy nghĩ về nó bao nhiêu lần tùy thích. Hơn thế, tuổi thơ là vô giá, là mãi mãi sống bên trong trái tim bạn, không ai có thể cướp nó khỏi tay bạn.Từng kỉ ức đẹp đẽ diễn ra khi ấy sẽ xoa dịu những tổn thương trong bạn, làm nhẹ đi những thứ nặng nề bạn gánh trên vai với bổn phận một người đã lớn. Sau tất cả, tôi và bạn sẽ lại đứng lên và ngẩn cao đầu bước tiếp nhé! 

© Mây mây – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Phía trước luôn có một con đường