Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhặt nhạnh ký ức tuổi thơ

2019-09-21 01:25

Tác giả: Yên Phương


blogradio.vn - Khi tôi lớn hơn một chút, tôi ít nói cười hơn, tôi cũng chẳng tâm sự với bà nhiều nữa. Bà hay dặn dò tôi, chỉ bảo tôi.Tôi cảm thấy tôi càng lớn, bà càng khó, cách bà thương con, thương cháu cũng giống với những người bà người mẹ làng quê nhỏ ngày xưa. Đến tận bây giờ tôi mới hiểu hết, đó là tình thương, sự hy sinh cả đời cho chúng tôi.

***

Những buổi chiều nhuộm màu hồng nhạt ở phía Tây, tôi bỏ mấy thứ linh tinh vào balo, tắt nhanh cái màn hình trước mặt, văn phòng chẳng còn ai nó cũng trở nên yên tĩnh hơn bao giờ hết. Đây là khoảng thời gian tôi thích nhất khi làm việc, chẳng phải lo bàn chuyện với sếp, cũng chẳng cần tranh luận mấy cái hóa đơn, khách hàng giờ này chắc cũng chẳng ai hỏi han. Thường ngày tôi vẫn hay nán lại văn phòng muộn một chút mới về, để sắp xếp kế hoạch ngày mai, hoặc trả lời những cái mail cuối ngày, hay chỉ là yên tĩnh một chút.

Tôi hòa mình vào làn xe hối hả, chỉ cần vượt qua cây cầu Sài Gòn kia là tới phòng trọ. Chiều nay vẫn là buổi chiều như thường lệ, dòng người chẳng có vẻ thưa đi là mấy, tiếng còi xe đã bắt đầu inh ỏi. Tôi đã sống ở thành phố này tám năm, tám năm rời ra xa nhà, tám năm đi đi về về cách nhau hơn mười giờ đi xe. Khoảng thời gian cách xa ấy, tôi hay hoài nhớ về ngày xưa, ngày tôi còn nhỏ, các em tôi còn dễ thương, và những ngày bà tôi còn khỏe trong ngôi làng miền duyên hải. Theo tiếng vùng miền thì tôi không có gọi bà là ngoại, mà vẫn quen dùng “bà quại” hơn. Thằng em tôi khi mới học nói, nó toàn kêu là “bà ại”. Tính chất vùng miền nên giọng tôi cũng như vậy, phải sống thành phố lâu lắm mới nghe bớt phèn bớt chua một chút.

Bà tôi cũng sắp xỉ 80 tuổi rồi, những này còn nhỏ ba mẹ hay ra ngoài đi làm, nên tôi phải ở nhà cùng bà. Bà đi chợ nấu cơm, chiều ba mẹ tôi về thì ăn cơm bà nấu. Lớn hơn chút thì tôi tự nấu cơm, trông mấy đứa nhỏ và đi học. Bà tôi quanh năm chẳng đi đâu xa, bà chỉ quanh quẩn với các con, các cháu,

Ngày còn nhỏ, tôi chẳng hà nề đi bộ cùng bà xuống chợ từ khi còn tờ mờ sáng. Bà bán được bao nhiêu đồng tôi không còn nhớ, nhưng bà hay mua bánh, mua chè cho tôi ăn. Lúc về thì hai bà cháu đi xe lam, có khi được đi xe ngựa thồ, bây giờ muốn tìm loại phương tiện đó cũng hiếm. Con ngựa thồ chạy nhông nhông, người ta hay treo một cái chuông trên cổ nó, nên tiếng chuông lẫn vào tiếng chân của nó mỗi lần nó chạy nghe rất vui tai. Trên ngựa thồ thường có nhiều bà đi cùng về, mọi người hỏi han nhau đủ thứ chuyện, đường về nhờ vậy mà cũng gần hơn.

Buổi tối tôi hay ngủ với bà, những ngày trời nóng bà dùng chiếc quạt giấy quạt cho tôi đến khi tôi ngủ. Có đêm bà cũng nóng, nằm một lát chịu không nổi bà quay sang tôi: "Con với Quại ra giếng tắm cho mát rầu dô ngủ nghen!,  chẳng đợi bà, tôi bật dậy ngay, ra khỏi mùng đi mở cửa. Trời khuya ở quê không một ánh đèn, nhà ai cũng tắt điện hết nên ánh trăng lúc này sáng trưng, bóng tôi, bóng bà in đậm trên mặt đất, lần theo lối mòn bên hai hàng chuối gió làm mấy tàu lá chuối đung đưa không ngừng. Ra tới giếng, Bà kéo từng thùng nước, xối mỗi người vài ca nước, bà lẩm bẩm: “Mát chưa con?”, tôi trả lời chầm chậm: "Dô ngủ cho đã Quại".

Quê tôi có mùa mưa bão vào khoảng tháng chín tháng mười, có năm đến tận cuối năm vẫn có bão. Tôi đi nhiều nơi nhưng chẳng có gió ở đâu ác liệt như quê nhà. Tới mùa bão, nằm trong nhà nghe tiếng gió quật cây tre cây chuối ngoài vườn mà lòng bất an. Không biết khi nào cây ngã đè lên mái nhà, rồi còn mấy con gà con buổi chiều Bà bắt vô nhà bếp nó kêu suốt đêm làm tôi chẳng ngủ được. "Lát gió to nữa, mấy đứa chạy xuống gầm bàn hết nhen". Bà tôi dặn bọn tôi như vậy khi tiếng gió rít càng dữ dội hơn. Có lẽ bà mong đó là nơi an toàn nhất cho bọn tôi. Hết mùa mưa bão, thường kèm theo lũ lụt thêm mấy ngày. Bọn tôi được nghỉ học vì nước chắn hết cả đường đi, người lớn ai cũng lo lắng nước vô, trong khi bọn trẻ con đứa nào cũng hớn hở ra mặt.

Nhặt nhạnh ký ức tuổi thơ

Mùa lũ mẹ tôi mua trứng vịt, cá phơi khô, mỳ tôm về trữ để ăn uống qua mấy ngày không đi đâu được. Ngày mưa lũ thì ăn cái gì cũng thấy ngon lạ lùng. Chạy lăng xăng xem nước lớn tôi hay thấy Bà tôi đang đi tìm mấy con gà mẹ dẫn con trú mưa ở đâu chưa về. Rồi cả nhà tôi đi tìm đàn gà, vì sợ nước lên chúng nó lạnh rồi chết mất. Bà đem cái lồng gà vào nhà để chỗ cao, mùa lũ nhà tôi cả dồ đạc cho lên cao, cả người cả heo cả gà chỉ còn một vách ngăn trong căn nhà nhỏ. Khi nước vô nhà, đêm tôi ngủ trên giường với mấy đứa nhỏ mà chẳng yên, tôi hỏi má: "Quại đâu rồi Má?" - "Quại trên nhà ông Năm, dọn nhà con, chắc lát Quại xuống nhà cậu".

Khi tôi lớn hơn một chút, tôi ít nói cười hơn, tôi cũng chẳng tâm sự với bà nhiều nữa. Bà hay dặn dò tôi, chỉ bảo tôi.Tôi cảm thấy tôi càng lớn, bà càng khó, cách bà thương con, thương cháu cũng giống với những người bà người mẹ làng quê nhỏ ngày xưa. Đến tận bây giờ tôi mới hiểu hết, đó là tình thương, sự hy sinh cả đời cho chúng tôi.

Ông ngoại tôi mất sớm khi mẹ tôi còn được bồng bế trên tay. Ngày đó bà dẫn cậu và mẹ tôi đi xe vô Sài Gòn nhận tro cốt ông. Bà ở vậy tới tận bây giờ nuôi con, giờ tới nuôi đàn cháu. Tôi sẽ không bao giờ biết được hết bà đã sống mạnh mẽ thế nào, cái thời định kiến cũ kỹ, cái nhìn hàng xóm của người mẹ không chồng nuôi con. Tôi cũng sẽ không được biết bà có mệt mỏi hay buồn tủi lúc đêm về hay không. Tôi chỉ thấy mỗi năm tôi về, nếp nhăn trên gương mặt bà nhiều hơn, lưng bà còng hơn và bước đi không còn nhanh nhẹn giống như ngày bà dẫn tôi đi bán trái nhàu, lá chuối hột.

Nhặt nhạnh vài ký ức tuổi thơ nó làm tôi cười ngây cả ngày, thật ra thì còn nhiều lắm những lần tôi bị đòn, những lần cười ra nước mắt. Giờ nghĩ lại tôi thấy mình đã may mắn biết nhường nào được lớn lên trong sự yêu thương dỗ dành của bà. Vài ngày nữa tôi sẽ có chuyến về thăm quê, về thăm ngôi nhà nhỏ có niềm hạnh phúc lớn đã theo tôi suốt ngần ấy năm.

© Chun Pham – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình: Gia đình là nơi ai cũng muốn về

 

Yên Phương

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

 Tử vi tuần mới 10/8 - 16/8: Dần được trao trọng trách, tuổi Thân gặp chuyện ngoài ý muốn

Tử vi tuần mới 10/8 - 16/8: Dần được trao trọng trách, tuổi Thân gặp chuyện ngoài ý muốn

Tử vi hằng tuần của 12 con giáp cho biết từ ngày 10/8 đến 16/8/2020, tuổi Thân hung vận lấn át, có thể sẽ gặp phải những chuyện ngoài ý muốn. Con giáp này cần hết sức thận trọng, tỉ mỉ trong từng công việc nếu không muốn gánh chịu hậu quả nặng nề.

Tử vi tuần mới 10/8 - 16/8 của 12 cung hoàng đạo: Ma Kết phát tài, Bảo Bình gặp vận đào hoa

Tử vi tuần mới 10/8 - 16/8 của 12 cung hoàng đạo: Ma Kết phát tài, Bảo Bình gặp vận đào hoa

Tình hình tài chính của Ma Kết khá tốt; Bảo Bình độc thân hứa hẹn vận vượng đào hoa.

Cuộc đời chúng mình đừng ngắn

Cuộc đời chúng mình đừng ngắn

Nuôi con, rồi đi làm công ty, 8h tối về nhà vì tăng ca, cuối tháng lấy tiền. Hay mở một tiệm tạp hoá nho nhỏ tiền lãi chẳng thấy đâu mà chỉ thấy khách mua nợ tiền ghi dài cả trang giấy.

Cô gái 20 tuổi đau khổ vì tình yêu của anh đã tan biến trong chiều mưa năm ấy

Cô gái 20 tuổi đau khổ vì tình yêu của anh đã tan biến trong chiều mưa năm ấy

Cô nhận ra trái tim cô đã không còn yêu anh. Trái tim cô đã rời đi khỏi những tầng cảm xúc đau khổ ấy. Chỉ là nó cảm thấy uất ức cho quá khứ đau khổ và những gì nó đã phải chịu đựng thôi. Chỉ vậy, và hôm nay khi đối diện với anh, đối diện và trực tiếp nhìn thẳng vào quá khứ. Mọi nỗi đau như bầu trời sau mưa. Tất cả tạp chất và bụi bẩn đã được cơn mưa cuốn trôi.

Hoài niệm là câu chuyện của một người

Hoài niệm là câu chuyện của một người

Hoài niệm chỉ là câu chuyện buồn của một kẻ nặng tình, còn hạnh phúc là kết thúc mà cả hai trong câu chuyện đó mong muốn sẽ đến trong tương lai. Không có đúng sai trong cách nhìn của mỗi người. Đến một ngày cô cũng hiểu ra rằng anh chọn rời đi chỉ là vì không còn đủ kiên nhẫn để trở thành một người như cô mong muốn.

20 biểu hiện cho thấy người ta thực ra không thích bạn nhiều như bạn nghĩ

20 biểu hiện cho thấy người ta thực ra không thích bạn nhiều như bạn nghĩ

Trong tình yêu, đừng bao giờ dối lừa cảm xúc, nếu cố chạy theo và hi vọng một người không hề thích mình thì bạn sẽ tự chuốc lấy khổ đau.

Chuyện cổ tích thời Corona

Chuyện cổ tích thời Corona

Nó đã nổi tiếng khi gieo rắc nỗi sợ hãi cho muôn loài thì một lần nữa thiên hạ lại biết đến nó với tên là Cô Vi. Một cái tên mỹ miều, nhưng nội công và nội tâm với cùng hung ác.

Cô gái năm ấy của anh, chúc em một đời bình an hạnh phúc

Cô gái năm ấy của anh, chúc em một đời bình an hạnh phúc

Sau tất cả, anh nhận ra, anh nhớ em rất nhiều. Và em biết không, anh vẫn dõi theo bước chân em trên quãng đường đời đầy chông gai này. Mỗi ngày, anh đều nguyện ước em sẽ bước trên con đường đầy hoa. Cô gái năm ấy của anh, chúc em một đời bình an hạnh phúc.

Khóc với em - một tình yêu chưa nở đã tàn

Khóc với em - một tình yêu chưa nở đã tàn

Phải chăng chiều nay trời cũng như đang khóc Khóc với em - một tình yêu chưa nở đã tàn.

Giữa thành phố này ta lạc mất nhau

Giữa thành phố này ta lạc mất nhau

Phố về đêm lắm những đèn xanh đỏ Chẳng thấy sao, chẳng trăng và không mây

back to top