Tháng bảy bắt đầu bằng những cơn mưa
2019-07-04 08:30
Tác giả:
Yên Phương
blogradio.vn - Tháng bảy à! Tôi biết nói gì đây giữa một ngày ẩm ương của ông Trời. Trong nắng có mưa và trong mưa có nắng.
***
Tôi đã đi gần nửa thành phố để tìm việc, qua những con đường mà tôi chưa qua, đến những con đường tôi đã đến nhưng vẫn lạ lùng muốn khóc. Có thể tôi sẽ phải đi hết một phần hai còn lại của thành phố để thành ý nguyện chăng. Tôi đã hai mươi sáu tuổi đời, có lẽ đã quá già so với tuổi thích thả diều, câu cá mỗi hè. Nhưng tôi vẫn còn lăn tăn nhiều lắm về cuộc sống của tôi: ước mơ, công việc, bạn bè và gia đình.
Nói về ước mơ, tôi đã có nhiều hẹn ước về tương lai lắm chứ, ai có đâu ngờ rằng nó ngắn ngủi và dễ dàng chết yểu ngay giữa cái Cầu Sài Gòn chẳng hạn, một khi đã lên cầu thì phải đi tiếp, phải mất một đoạn dài mới vòng lại được ở ngã tư D1 và Điện Biên Phủ. Mà có chắc là vòng lại rồi thì ước mơ kia có còn giữ được tấm lòng son sắc và quyết tâm nữa không.

Một hai ngày lại muốn theo nghề sách, hết vui lại muốn cái nghề kiếm nhiều tiền, khi buồn buồn thì chỉ muốn ổn định với việc văn phòng nhàn nhã. Đó là khi tôi mải chạy theo công việc để kiếm tiền mải chứng minh bản thân mình còn hữu dụng khi tốt nghiệp xong, cho bằng bạn bằng bè, cho ba mẹ được an tâm. Thế là cái hoài bão năm xưa cứ dần tan nhanh như que kem dưới cái nắng hè.
Nói về bạn bè, tôi cũng có nhiều mối lắm, bạn tri kỷ, bạn đại học, bạn đồng nghiệp và một vài mối bạn từng thân thiết. Người ta kêu "Ngày lắm mối, tối nằm không" quả đúng chẳng sai. Chơi với nhau là vậy nhưng khi gặp khó khăn mới biết ai là “bạn: ai là “bè”. Cuộc sống mưu sinh vất vả đôi khi cũng chẳng cần nhiều gặp nhau tâm sự, hả hê thế là vui.
Có những lần tôi phải đi 2 lần trên một đoạn đường để tìm một địa chỉ cần đến, lắm khi nghĩ cái việc mình vẫn luôn tự hào là không mù đường nhưng không, thành phố nào không có ngã tư, không có hẻm to hẻm nhỏ chứ. Vậy mới biết, tại sao tôi vẫn hay lăn tăn tìm đường đi khó khăn như vậy. Nhưng tôi biết là khó khăn nhất vẫn là xác định điểm đến đó, mục tiêu đó.
Một câu hỏi tôi vẫn hay mơ hồ là: Bạn mong muốn, hay mục tiêu tương lai một năm trong bạn là gì? Câu trả lời trọn vẹn không bao giờ làm hài lòng người khác, nhưng họ có thể tạm chấp nhận là khi họ nghĩ nó phù hợp với tiêu chí họ muốn. Tôi biết, tôi luôn có sự hào sảng mạnh mẽ nhất, sự cao hứng điên rồ nhất.
.jpg)
Nhiều lần, nhiều lắm tôi tự hào với con người mình: tôi không rập khuôn, tôi kiên nhân, tôi cố gắng, tôi học hỏi nhanh, tôi hòa mình vào lẽ tự nhiên, tôi không ích kỷ...những thứ tôi có chỉ là bản ngã đủ, thứ tôi thiếu lại cần nhiều hơn. Nên tôi đã thử thôi cố gắng, rồi sẽ có ngã rẽ ở cuối con hẻm. Tôi đang cố gắng làm được gì và đạt được gì sau những bon chen ngoài kia? Ai rồi cũng sẽ đôi lần cho phép bản thân lười biếng giữa chừng để hỏi bản thân mình như tôi phải không?
Nhưng chỉ là thoáng qua nhé, đừng để bạn mãi ngủ quên ở một bản nhạc, đi hoài một con đường biết là nhầm hướng, bạn có thể dừng lại và quay đầu. Tôi sẽ nghỉ ngơi và chọn lại địa chỉ mình đến. Tôi vẫn hy vọng ở đó vị chủ nhà đáng kính vẫn đợi tôi với nụ cười chào đón. Niềm hân hoan cuộc sống của bạn là bạn hài lòng với hạnh phúc của những người xung quanh do chính bạn mang lại cho họ, chứ không phải hài lòng với bản thân mình.
Tháng Bảy bắt đầu là những cơn mưa rào âm ỉ, cũng sẽ kết thúc bằng những chiều hoang hôn lộng lẫy trên cầu Sài Gòn. Nét hồng từng vệt và màu cam rực rỡ phía Tây hòa vào từng đợt sóng dưới chân cầu luôn níu giữ chân người qua đây. Cảnh đẹp này bạn chỉ thấy khi tháng Bảy đến thôi.
© Chun Phạm – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tháng bảy mưa giấu em ở đâu?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










