Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhớ thương canh sắn ngày đông

2021-01-13 01:27

Tác giả: Bang Le


blogradio.vn - Canh sắn là món ăn của mẹ tôi tảo tần hôm sớm, khéo vun vén, chăm lo cho gia đình. Là món ăn gợi hoài niệm về những tháng ngày còn nhiều khó khăn nhưng bình yên, ấm áp mà gia đình tôi từng trải qua.

***

Mẹ tôi không khéo nấu ăn. Nhưng trong ký ức tuổi thơ của tôi, bao món ăn mẹ nấu đều thật ngon và có hương vị riêng làm tôi nhớ mãi, luôn ao ước được nếm lại dù chỉ một lần trong đời. Mỗi khi những cơn gió lạnh của ngày đông tràn về, tôi lại thầm nhớ thương món canh sắn mẹ nấu thuở nào, lại thèm được hít hà làn hương của rau mùi, của hành lá tỏa ra từ bát canh nóng đang bốc khói. Và tràn về trong tâm trí tôi bao ký ức tuổi thơ thuở tôi học lớp 4, 5, những năm 1998 – 2000.

Hồi đó gia đình tôi ở trong ngôi nhà gạch cũ vốn là chuồng lợn và bếp của nhà tôi và nhà bà nội được sửa sang lại. Ngôi nhà gạch thâm thấp, quay lưng ra đường cái. Phía trước ngôi nhà, bố mẹ tôi dè dụm mãi mới xây được cái móng nhà mái bằng hai gian, một gian thò, một gian thụt – cách gọi kiểu nhà xây hình chữ L.

Móng nhà khá cao so với mặt sân. Bố tôi đi làm xa, mẹ tôi một mình chở trộm đất từ ngoài đồng về lấp đầy các gian móng. Phải chở trộm vì xã tôi cấm lấy đất ở đồng, dù mẹ tôi chỉ lấy ở ruộng nhà mình chứ không lấy ở nhà khác. Mẹ tôi phải vừa vạc bờ, dọn cỏ ngoài đồng, vừa tranh thủ cuốc đất, lựa những hòn đất to xếp gọn ở đầu bờ ruộng, chờ lúc đồng vắng, xếp nhanh đất lên xe thồ chở về nhà.

san

Khi móng nhà được lấp đầy đất, mẹ tôi trồng trên đó ít rau khoai lang, rau dền, khóm mía và vài khóm sắn tàu. Sắn tàu rất sai củ nên ngoài luộc ăn, mẹ tôi còn làm xôi sắn, canh sắn ăn kèm rau sống.

Xôi sắn làm rất đơn giản. Sắn tàu bóc vỏ sạch sẽ, cắt khúc, bổ làm bốn, vứt lõi đi, cho vào nồi cùng với gạo nếp, chế nước vừa phải, đun sôi lên thì đảo đều, nồi cạn nước thì vùi xuống bếp tro. Hồi lâu xôi chín, bắc nồi lên, lấy đũa cả đánh nát sắn ra lẫn với xôi, đổ ra rá, ăn nóng hoặc nguội đều ngon. Xôi sắn trắng vàng thơm dẻo, bùi bùi. Xôi sắn ăn nhiều dễ ngán nên thỉnh thoảng mẹ tôi mới làm. Còn canh sắn ăn kèm rau sống là món ăn quen thuộc thường ngày của gia đình tôi.

Tôi nhớ vào tiết trời lạnh, mẹ bổ sắn thành những miếng nhỏ, đảo qua với mỡ, nêm mắm, muối, thêm nhiều nước ninh cho thật kĩ. Khi sắn nhừ thì đánh nát ra, quấy đều, cho thêm hành lá, rau mùi thái nhỏ vào và ăn ngay khi canh sắn còn nóng.

Bữa cơm ngày đông, trong gian nhà nhỏ, mấy mẹ con tôi ngồi quây quần bên nồi canh sắn khói bốc lên nghi ngút. Hơi nóng của nồi canh đã xua tan cái giá lạnh của tiết trời mùa đông. Và tràn ngập gian nhà nhỏ, mùi hương của hành lá, của rau mùi thật thơm, thật hấp dẫn! Chỉ hít hà làn hương ấy thôi cũng đủ thấy ngon.

xoisan

Mẹ múc canh sắn ra bát tô to, đặt vào giữa mâm, tôi gắp ngay một đũa rau sống, rau diếp để nguyên tàu lá hay thái nhỏ cùng rau mùi và hành củ tươi chẻ mỏng nhúng vào bát sắn nóng hổi rồi gắp vào bát mình, ăn cùng với cơm. Quả thực ngon tuyệt. Nước sắn sền sệt quyện vào rau, quyện vào cơm, ăn vừa mát, vừa ngậy, vừa bùi, vừa thơm. Cứ thế tôi ăn đến no căng bụng mà không ngán.

Bao bữa cơm chỉ đơn sơ là thế, cơm, canh sắn và rau sống, không cần thịt cá mà vẫn ấm áp, ngon miệng, làm tôi nhớ mãi.

Món canh sắn chế biến giản đơn, hương vị mộc mạc vẫn thật hấp dẫn. Nó là món ăn của tuổi thơ tôi vô tư, bình dị với niềm vui thật hồn nhiên, được ăn một món ngon bên người thân. 

Canh sắn là món ăn của mẹ tôi tảo tần hôm sớm, khéo vun vén, chăm lo cho gia đình. Là món ăn gợi hoài niệm về những tháng ngày còn nhiều khó khăn nhưng bình yên, ấm áp mà gia đình tôi từng trải qua.

Sau này khi bố mẹ đủ tiền xây nhà cũng là lúc không còn chỗ để trồng sắn, tôi hầu như không được ăn lại canh sắn nữa. Và hai tiếng “canh sắn” mỗi khi được nhắc đến luôn gợi lên trong tâm trí tôi những hoài niệm đầy bâng khuâng, thương nhớ.

canh-khoai-mỳ-sắn

Thời học Đại học xa nhà, có lần được bạn cho sắn, vì thèm hương vị ngày xưa quá, tôi đã nấu canh sắn ăn kèm rau sống trong sự xuýt xoa “Lạ nhỉ?”, “Trông ngon thế!” của mấy người cùng xóm trọ. Có thể tôi nấu không ngon như mẹ tôi nấu ngày nào nhưng bát canh sắn hôm ấy phần nào giúp tôi nguôi ngoai nỗi nhớ hương vị một thời thơ bé.

“Sắn nấu thế này ăn ngon mà!”, lời khẳng định của đứa bạn cùng phòng trong bữa cơm hôm ấy làm tôi thêm bâng khuâng “Ừ, ngày xưa mẹ tôi hay nấu món này cho tôi ăn lắm!”.

Và trong giây lát, tôi như thấy hiện ra trước mắt cảnh mấy mẹ con tôi quây quần quanh mâm cơm đạm bạc mà ấm áp, bên nồi canh sắn khói bốc lên nghi ngút.

© Bang Le - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Xin chào định mệnh một lần nữa

Xin chào định mệnh một lần nữa

Điều nó mong là nó sẽ gặp được anh một cách tình cờ, sẽ vẫy tay chào anh, rồi anh sẽ nghĩ đó là duyên số, là định mệnh của chúng nó. Chỉ nghĩ đến thế thôi, mà mỗi chuyến đi của nó trở nên hào hứng, trái tim rộn ràng đập từng nhịp

Tử vi 3 tháng giữa năm 2021, 4 con giáp ‘trúng số đổi đời’, tiền chật túi, tình chật tim

Tử vi 3 tháng giữa năm 2021, 4 con giáp ‘trúng số đổi đời’, tiền chật túi, tình chật tim

Những con giáp may mắn, có cơ hội trúng số đổi đời, tiền chật túi tiêu không hết, tình chật tim say mê trong sự thăng hoa vào 3 tháng giữa năm 2021. Hãy cùng xem dưới đây nhé.

Cuộc sống đâu chỉ xoay quanh yêu và kết hôn: Cứ theo đuổi điều mình muốn rồi hạnh phúc sẽ tự khắc đuổi theo

Cuộc sống đâu chỉ xoay quanh yêu và kết hôn: Cứ theo đuổi điều mình muốn rồi hạnh phúc sẽ tự khắc đuổi theo

Hãy theo đuổi thứ mà mọi người không đuổi theo bởi vì đại đa số mọi người chỉ biết chạy theo để cố gắng được sống trong giấc mơ của người khác.

Điều còn lại sau giấc mơ

Điều còn lại sau giấc mơ

Sau khi ra trường, mỗi đứa ôm một thành phố theo đuổi lí tưởng của mình, chúng nó hoàn toàn mù tịt về nhau. Cảm giác như mọi yêu thương đều thuộc về quá khứ rồi. Nó và Cường giờ chỉ là những ánh nhìn xa lạ khi nhìn nhau

Cả đời này chẳng lúc nào anh quên

Cả đời này chẳng lúc nào anh quên

Ta là người nào phải kiếp cỏ cây Mà có thể trơ mình không cảm xúc Lúc bên nhau là chuỗi ngày hạnh phúc Cả đời này chẳng lúc nào anh quên.

Anh đi rồi, em không còn mong đợi điều gì nữa

Anh đi rồi, em không còn mong đợi điều gì nữa

Hôm nay thành phố Đà Nẵng đổ cơn mưa, những dòng nước mắt cũng đổ theo. Hóa ra yêu thật lòng là thế chính là mãi mãi không thể quên, mãi mãi cứ nhớ cứ thương người, chỉ là sẽ đến lúc chẳng còn mong đợi, chẳng còn đau đớn khi một ai đó nhắc đến người nữa.

Ngày những rung động bắt đầu

Ngày những rung động bắt đầu

Jack đưa tay lên nâng cằm tôi thì thầm “Cô cũng biết tôi muốn tìm hiểu cô, vậy sao không cho tôi cơ hội?”. Đó là một ngày mưa, tay Jack lạnh toát và trái tim tôi khẽ đập lên từng nhịp.

Bộ tranh: Sống một mình thật ra hạnh phúc biết bao nhiêu (phần 2)

Bộ tranh: Sống một mình thật ra hạnh phúc biết bao nhiêu (phần 2)

Độc thân và sống một mình thực chất tạo ra cảm giác thoải mái và vui vẻ nhiều hơn bạn vẫn tưởng, và những bức tranh dưới đây sẽ cho bạn thấy điều đó một cách sinh động nhất

Top 4 chòm sao có cú đột phá ngoạn mục trong thời gian tới nhờ được ngôi sao may mắn chiếu sáng

Top 4 chòm sao có cú đột phá ngoạn mục trong thời gian tới nhờ được ngôi sao may mắn chiếu sáng

Những người thuộc cung Hoàng đạo này trong năm 2021 sẽ gặp được nhiều may mắn, có cơ hội đổi đời.

6 cách giúp bạn quản lý thời gian hiệu quả để tận hưởng cuộc sống

6 cách giúp bạn quản lý thời gian hiệu quả để tận hưởng cuộc sống

Khi quản lý thời gian của bản thân hiệu quả, bạn sẽ kiểm soát được những nhiệm vụ, việc cần làm, đảm bảo không bỏ sót bất cứ chuyện gì và có thêm thời gian học hỏi, tận hưởng niềm vui bên cạnh những người xung quanh. Từ đó, bạn có thể hạn chế sự căng thẳng đến mức tối đa và tự tin làm chủ cuộc sống của mình.

back to top