Phía sau sự im lặng
2025-05-30 10:25
Tác giả:
Nguyễn Quang Tuyến
blogradio.vn - Một cái cây không thể lớn lên nếu chỉ được tưới bằng sự chỉ trích. Yêu thương là cho con được là chính mình, dù con đường ấy gập ghềnh hay khác biệt.
***
Có những nỗi đau không thể gọi thành tên, những giọt nước mắt không thể rơi, và những tiếng kêu cứu bị chôn vùi trong im lặng. Sự ra đi của một đứa trẻ 15 tuổi – độ tuổi mà người ta vẫn nghĩ là "chưa biết gì về cuộc đời" – lại là minh chứng đau lòng cho sự thật rằng, không phải mọi vết thương đều hiện hình trên da thịt.
Em ra đi với lời nhắn nhủ lạnh lùng: "Cuộc sống đã mất đi ý nghĩa của nó." – một câu nói đủ sức đánh thức trái tim của tất cả chúng ta.
Em đã trải qua những gì? Có lẽ không ai biết trọn vẹn. Nhưng chắc chắn, phía sau quyết định ấy là những đêm dài đối diện với cô đơn, những áp lực đè nặng như núi, và cảm giác bị bỏ rơi giữa thế giới tưởng chừng xô bồ nhưng lại lạnh lẽo đến vô hồn. Tuổi 15, em đáng lẽ phải sống trong sự bao bọc của gia đình, được nâng đỡ bởi những bàn tay ấm áp. Nhưng có lẽ, em đã một mình chống chọi với bão tố – những cơn bão vô hình mà người lớn chúng ta, dù yêu thương đến mấy, cũng không đủ tinh tế để nhận ra.

Đứa trẻ không cần một người thầy phán xét, một vị quan tòa kết án, mà cần một bến đỗ bình yên để giãi bày. Hãy học cách "im lặng để lắng nghe", thay vì lấp đầy khoảng trống bằng lời dạy dỗ. Hãy nhìn vào đôi mắt con, đọc vị những điều chưa nói, và thấu hiểu rằng: Đôi khi, sự im lặng của trẻ chính là tiếng kêu cứu lớn nhất.
Đừng biến tình yêu thành gánh nặng. Áp lực học hành, kỳ vọng thành công, hay những so sánh vô tình với "con nhà người ta" có thể trở thành nhát dao cứa vào lòng tự tôn non nớt.
Một cái cây không thể lớn lên nếu chỉ được tưới bằng sự chỉ trích. Yêu thương là cho con được là chính mình, dù con đường ấy gập ghềnh hay khác biệt.
Xã hội này đang vận hành quá nhanh, đến mức ta quên dừng lại để ôm lấy nhau. Chúng ta cười nói với người lạ nhưng lại lạnh lùng với người thân. Chúng ta xây những tòa nhà chọc trời nhưng lại để tâm hồn trẻ thơ hoang vắng. Hãy chậm lại. Một lời hỏi thăm chân thành, một cái ôm không điều kiện, hay đơn giản là sự hiện diện không phán xét – tất cả đều có thể cứu lấy một sinh mạng.
Nói cùng Em: Em à, cuộc đời này không phải lúc nào cũng dịu dàng, nhưng nó vẫn xứng đáng để ta bước tiếp. Khi bóng tối bủa vây, hãy nhớ: Bình minh luôn đến sau đêm dài nhất.
Đau đớn hôm nay rồi sẽ thành vết sẹo – và vết sẹo là bằng chứng cho sức mạnh tiềm ẩn trong em.
Đừng ngại mở lòng với người em tin tưởng: Cha mẹ, anh chị em, thầy cô, bạn bè. Đôi khi, chỉ cần nói ra nỗi niềm, gánh nặng đã vơi đi một nửa.
Nếu không thể chia sẻ, hãy viết ra. Viết để thấu hiểu chính mình, viết để thấy rằng mình vẫn còn tồn tại. Và nếu tuyệt vọng quá, hãy nhắm mắt lại, hít thở sâu, tự nhủ: "Mình không đơn độc. Mình là một phần của vũ trụ này, và mình có quyền được sống."
Không ai thực sự muốn ra đi, họ chỉ đang tìm một lý do để ở lại...
(Viết cho những học trò tôi thương, và cho tôi, một người Thầy, một người Cha)
(Bài viết là cảm xúc cá nhân, không ý quy chụp hay khẳng định điều gì - Biên Hòa, 19/3/2025)
© Nguyễn Quang Tuyến - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày Hôm Ấy Trời Đổ Cơn Mưa | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















