Phía sau sự im lặng
2025-05-30 10:25
Tác giả:
Nguyễn Quang Tuyến
blogradio.vn - Một cái cây không thể lớn lên nếu chỉ được tưới bằng sự chỉ trích. Yêu thương là cho con được là chính mình, dù con đường ấy gập ghềnh hay khác biệt.
***
Có những nỗi đau không thể gọi thành tên, những giọt nước mắt không thể rơi, và những tiếng kêu cứu bị chôn vùi trong im lặng. Sự ra đi của một đứa trẻ 15 tuổi – độ tuổi mà người ta vẫn nghĩ là "chưa biết gì về cuộc đời" – lại là minh chứng đau lòng cho sự thật rằng, không phải mọi vết thương đều hiện hình trên da thịt.
Em ra đi với lời nhắn nhủ lạnh lùng: "Cuộc sống đã mất đi ý nghĩa của nó." – một câu nói đủ sức đánh thức trái tim của tất cả chúng ta.
Em đã trải qua những gì? Có lẽ không ai biết trọn vẹn. Nhưng chắc chắn, phía sau quyết định ấy là những đêm dài đối diện với cô đơn, những áp lực đè nặng như núi, và cảm giác bị bỏ rơi giữa thế giới tưởng chừng xô bồ nhưng lại lạnh lẽo đến vô hồn. Tuổi 15, em đáng lẽ phải sống trong sự bao bọc của gia đình, được nâng đỡ bởi những bàn tay ấm áp. Nhưng có lẽ, em đã một mình chống chọi với bão tố – những cơn bão vô hình mà người lớn chúng ta, dù yêu thương đến mấy, cũng không đủ tinh tế để nhận ra.

Đứa trẻ không cần một người thầy phán xét, một vị quan tòa kết án, mà cần một bến đỗ bình yên để giãi bày. Hãy học cách "im lặng để lắng nghe", thay vì lấp đầy khoảng trống bằng lời dạy dỗ. Hãy nhìn vào đôi mắt con, đọc vị những điều chưa nói, và thấu hiểu rằng: Đôi khi, sự im lặng của trẻ chính là tiếng kêu cứu lớn nhất.
Đừng biến tình yêu thành gánh nặng. Áp lực học hành, kỳ vọng thành công, hay những so sánh vô tình với "con nhà người ta" có thể trở thành nhát dao cứa vào lòng tự tôn non nớt.
Một cái cây không thể lớn lên nếu chỉ được tưới bằng sự chỉ trích. Yêu thương là cho con được là chính mình, dù con đường ấy gập ghềnh hay khác biệt.
Xã hội này đang vận hành quá nhanh, đến mức ta quên dừng lại để ôm lấy nhau. Chúng ta cười nói với người lạ nhưng lại lạnh lùng với người thân. Chúng ta xây những tòa nhà chọc trời nhưng lại để tâm hồn trẻ thơ hoang vắng. Hãy chậm lại. Một lời hỏi thăm chân thành, một cái ôm không điều kiện, hay đơn giản là sự hiện diện không phán xét – tất cả đều có thể cứu lấy một sinh mạng.
Nói cùng Em: Em à, cuộc đời này không phải lúc nào cũng dịu dàng, nhưng nó vẫn xứng đáng để ta bước tiếp. Khi bóng tối bủa vây, hãy nhớ: Bình minh luôn đến sau đêm dài nhất.
Đau đớn hôm nay rồi sẽ thành vết sẹo – và vết sẹo là bằng chứng cho sức mạnh tiềm ẩn trong em.
Đừng ngại mở lòng với người em tin tưởng: Cha mẹ, anh chị em, thầy cô, bạn bè. Đôi khi, chỉ cần nói ra nỗi niềm, gánh nặng đã vơi đi một nửa.
Nếu không thể chia sẻ, hãy viết ra. Viết để thấu hiểu chính mình, viết để thấy rằng mình vẫn còn tồn tại. Và nếu tuyệt vọng quá, hãy nhắm mắt lại, hít thở sâu, tự nhủ: "Mình không đơn độc. Mình là một phần của vũ trụ này, và mình có quyền được sống."
Không ai thực sự muốn ra đi, họ chỉ đang tìm một lý do để ở lại...
(Viết cho những học trò tôi thương, và cho tôi, một người Thầy, một người Cha)
(Bài viết là cảm xúc cá nhân, không ý quy chụp hay khẳng định điều gì - Biên Hòa, 19/3/2025)
© Nguyễn Quang Tuyến - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Ngày Hôm Ấy Trời Đổ Cơn Mưa | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.

















