blogradio.vn - Ngày họ hàng biết tin do hàng xóm báo, thì tìm không thấy nhỏ Thương nữa, nhỏ đi đâu cũng không ai biết. Mùa cua đồng năm ấy, là mùa cuối của cả ba đứa nó, tiếng cuốc đâu đó lại vọng về, như tiếng kêu gọi bạn.

***

“Mày là thằng nào mà bắt cua ở đây?”

Đang lúi húi moi móc mấy cái hang cua ngay bờ ruộng nhà thím Úc, nó giật thót tim vì giọng ai đó quát, còn chưa kịp định hồn, nó bị túm áo thụi cho hai phát vào bụng.

“Thôi đi anh hai, đừng đánh nó nữa”.

Lồm cồm bò dậy, nó một tay ôm bụng, một tay cố bắt lại những con cua đang bỏ chạy từ cái giỏ của nó.

Thằng Hoàng được em gái can nên thôi, không thụi nó thêm nữa, nhưng mặt nó vẫn trân trân nhìn, rồi hỏi thêm.

“Mày ở đâu đến đây?”.

“Tao bên Suối Rút”.

Đó là lần đầu tiên, nó quen anh em thằng Hoàng, khác với thằng anh nóng tính của mình, nhỏ Hoài Thương dễ thương lắm.

Nhà nó vốn cũng đủ ăn, chứ chả phải thiếu thốn gì, Suối Rút những ngày kinh tế mới, ai cũng là người mới dọn đến, làm nương làm rẫy. Ba nó vốn nhanh nhẹn, nắm bắt nhu cầu tưới tiêu của mọi người, nên đứng ra thầu làm giếng nước cho mọi người trong vùng Suối Rút này, nên cũng có đồng ra đồng vô mà để dành. 

Nhà có mình nó, lủi thủi cả ngày quanh quẩn ở nhà cũng chán, nên nó hay trốn đi bắt cua một mình, dù sau mỗi lần như vậy lại phải lãnh vài roi của ba nó.

Lần nào cũng vậy, sau mỗi lần bắt xong, nó trút hết cả giỏ cua của mình cho nhỏ Hoài Thương, rồi còn dúi thêm bó khoai lấy được nơi bờ mương cho nhỏ. Đôi lần nhỏ Thương không cầm, nó bảo.

“Hoài Thương cầm đi, chứ tui mang về cũng bị ba tui mang vứt đi, mà để ba biết tui đi mò cua thế này, lại còn no đòn nữa”.

Riết rồi anh em thằng Hoàng cũng hiểu, nó đi cùng với mọi người là đi cho vui, cho có bạn có bè. Nhà nhỏ Thương khổ lắm, có hai anh em nương tựa, bấu víu vào nhau mà sống.

Nghe đâu cũng có họ hàng gì đó, bên khu Suối Nho, nhưng ai cũng nghèo khó hết, thương yêu nhau mà nghèo khó quá, lực bất tòng tâm, cố gắng lắm mới giúp cho anh em nhỏ cái chòi, gọi là có nơi trú gió trú mưa, có lẽ vì thế mà Thằng Hoàng chỉ mới bằng tuổi nó, mà đã cứng cáp thấy lạ.

“Tuần sau bên nhà ông Nguyên gặt, thế nào cua cũng nhiều lắm, mà bọn cua sống dưới mấy gốc lúa này rang ăn hết sảy đó, mày đi cùng anh em tao không?”.

“Thứ mấy mày?”.

“Thứ 5”.

Nó thích lắm, nhưng không biết hôm đó có trốn đi được với anh em thằng Hoàng không nữa, nghĩ đến mấy trận đòn của ba nó, nó cũng ngán.

“Anh Trung đi cho vui nghen”. Giọng nhỏ Thương

“Ừ. Vậy thứ Năm”.

“Hết hè, ba má sẽ gửi con lên ngoại , cho tiện học, lên lớp 10 rồi cố học cho tốt”. 

Đêm nằm trằn trọc hoài nó không sao ngủ ngủ được, nó trách ba má nó không thương nó, lên ngoại học đồng nghĩa với việc nó phải xa anh em thằng Hoàng, nhỏ Thương, xa những con cua đồng làm niềm vui mỗi khi chiều về.

Suối Rút từ lúc nào đã là một phần trong nó, vậy mà đâu đó nơi bụi tre phía xa con suối, vài tiếng cuốc kêu não nề.

Chủ Nhật, cậu trên ngoại vào thăm, cơm trưa xong, đang loay hoay định chạy sang nhà thằng Hoàng, nó bị ba gọi lại.

“Con vào gấp quần áo, lát chiều mát cậu về, rồi cậu chở ra ngoại luôn, tuần sau nhập học rồi”.

Nó chạy vội sang nhà anh em thằng Hoàng, nhưng chả gặp ai, xuống ruộng ông Sáu, rồi cà Úc cũng chẳng thấy. Nó lủi thủi về.

Ngồi trên xe máy của cậu, nước mắt nó lã chã, nhưng nén lại không dám khóc to thành tiếng, sợ cậu biết. Buổi chiều Chủ Nhật ấy, bầu trời trong xanh, nhưng bầu trời trong nó đen nghịt. Cậu bảo, cố đi, tháng sau cậu chở về thăm nhà.

Nó đếm từng ngày, trường mới, bạn mới, không làm vơi đi nỗi nhớ trong nó, những buổi chiều mò cua, hái ngó khoai nơi bờ mương với anh em thằng Hoàng, nhỏ Thương cứ chập chờn trong suy nghĩ của nó, sao quên được hình ảnh những con cua đồng bò lổm ngổm trong giỏ với tiếng cười vang cả một vùng ruộng mênh mông.

Cái chòi của anh em thằng Hoàng cháy rụi, vài bộ quần áo cũ sờn thằng Hoàng hay mặc cháy nham nhở, nó lấy hết sức hết thật lớn.

“Hoàng ơi, Thương ơi”. Chỉ có vài tiếng cuốc kêu, đáp lời nó.

Nghe đâu lần bắt cua bên ruộng nhà ông Nguyên, thằng Hoàng dẫm phải mảnh sành,  không thuốc thang, sốt lạnh vài đêm rồi đi nhẹ nhàng, kiếp người của nó ngắn ngủi vậy thôi, sống lặng thầm rồi ra đi cũng lặng thầm, nhỏ Thương gào thét bên anh nó, ngất lịm, tỉnh dậy rồi lại gào thét.

Ngày họ hàng biết tin do hàng xóm báo, thì tìm không thấy nhỏ Thương nữa, nhỏ đi đâu cũng không ai biết. Mùa cua đồng năm ấy, là mùa cuối của cả ba đứa nó, tiếng cuốc đâu đó lại vọng về, như tiếng kêu gọi bạn.

© Nguyễn Quang Tuyến - blogradio.vn

Xem thêm: Bất chợt nỗi nhớ xa quê