Mẹ của tôi cũng chẳng phải siêu anh hùng
2023-02-02 01:20
Tác giả:
Aicii
blogradio.vn - Thỉnh thoảng, mẹ cứ như người thiếu nữ trẻ như thế, vẫn thích được mặc đồ mới, thích được nhận quà và thích khoe khoang. Nhưng càng như thế, tôi càng cảm thấy mẹ mình chân thực hơn, vĩ đại hơn gấp mấy nghìn lần.
***
Tôi hiện nay đã sống trên đời được 21 năm, một độ tuổi đã không còn gọi là trẻ con hay bồng bột nữa. Tôi đã phải trưởng thành, và cái giá cho sự trưởng thành của tôi chính là những điều mà tôi buộc phải tiếp nhận, cụ thể hơn, đó là mẹ của tôi không phải một siêu anh hùng như ngày bé tôi thường hay nghĩ.
Mẹ của tôi là một giáo viên tiếng anh, suốt hơn 20 năm qua, đối với tôi, mẹ tôi luôn là một người phụ nữ tuyệt vời nhất.

Mẹ tôi có thể dậy rất sớm vào mỗi buổi sáng, chuẩn bị những bữa ăn hoàn hảo nhất cho tôi và ba. Sau đó khoác lên mình bộ áo dài hay bộ đồ com lê, mẹ tôi trở thành người lái đò mà sách vở Việt Nam xưa thường hay ca tụng. Mẹ chèo chống cho cả gia đình, và rồi cũng đỡ đần cho biết bao thế hệ cắp sách đến trường.
Cả những con chữ tiếng anh đầu tiên tôi bập bẹ, từ a, b, c cho đến one, two, three, đều được mẹ tôi dạy cho. Những tràng vỗ tay khích lệ của mẹ cũng mờ dần trong kí ức của tôi từ lúc nào tôi chả hay biết. Thỉnh thoảng nhớ lại, mũi chỉ còn chút cay xót thoáng qua.
Chính vì mẹ quá tuyệt vời, nên hình như tôi quên mất rằng mẹ cũng chỉ là một người phụ nữ lần đầu làm mẹ. Mẹ vẫn rất thích được ngủ, mẹ thích được ngủ nướng đến sau 7 giờ, thích được nằm ườn ra và không làm gì cả. Nhưng hình như sau khi có tôi trên đời, mẹ chẳng còn thực hiện được những điều nhỏ nhoi đó nữa. Một ngày của mẹ luôn bắt đầu vào lúc 5 giờ sáng và kết thúc lúc 9 giờ tối, chưa một lần thay đổi suốt 21 năm qua.
Mẹ chăm cho tôi rất khéo, ủi cho tôi từng chiếc áo dài phẳng phiu thơm tho mỗi sáng. Nhưng bù lại, những chiếc áo dài của mẹ mẹ chẳng có thời gian ủi bao giờ. Mẹ luôn cười rồi bảo tôi hãy tươm tất luôn cả phần của mẹ nhé. Lúc bé tôi chỉ nghe rồi chả buồn để tâm, nghĩ rằng mẹ lười thôi.
Mẹ tôi gìn giữ quần áo rất kĩ lưỡng. Tôi cứ nghĩ mẹ cầu toàn. Nhưng thật ra mẹ muốn giữ áo mẹ được mới, rồi dành dụm tiền mua quần áo mới cho chồng cho con của mẹ. Lần nào đi trung tâm thương mại, mẹ cũng nhớ mua cho ba vài chiếc áo thun mới hay đôi dép kẹp, nhưng hình như tôi chưa thấy mẹ nhớ đến bản thân mẹ bao giờ.
Tết năm ngoái, lần đầu tiên tôi kiếm ra được tiền bằng chính sức lực của mình, tôi mua cho mẹ chiếc váy mới. Mẹ hạnh phúc vô cùng, mẹ cứ treo nó trong tủ không nỡ mặc, chỉ dám mặc mỗi ngày mùng 1, thỉnh thoảng có bạn bè đến mẹ lại hí hửng mang ra khoe, bảo là con gái mẹ mua cho. Thỉnh thoảng, mẹ cứ như người thiếu nữ trẻ như thế, vẫn thích được mặc đồ mới, thích được nhận quà và thích khoe khoang. Nhưng càng như thế, tôi càng cảm thấy mẹ mình chân thực hơn, vĩ đại hơn gấp mấy nghìn lần.
.jpg)
Lấy chồng ở tuổi 22, có con ở tuổi 24, mẹ tôi gần như dành trọn tuổi xuân cho chồng và con cái. Năm ngoái đổi sách giáo khoa, mẹ tôi phải dành rất nhiều thời gian để học thêm kiến thức mới dạy lại cho học sinh của mẹ. Nhìn mẹ đeo cặp kính lão, ngồi viết ra từng từ vựng mới, học đi học lại rất nhiều lần mới nhớ, tôi mới biết hình như mẹ mình già đi rất nhiều rồi.
Thời gian đổi thay, mẹ không còn là người con gái trẻ dạy tôi từ vựng mới như ngày cũ, thỉnh thoảng mẹ lại mang sách ra hỏi tôi những từ vựng mà mẹ học mãi không nhớ được, mẹ nheo đôi mắt đầy vết chân chim, cười khổ nói với tôi mẹ học mà cứ quên đi mãi, nhưng vẫn cố gắng để còn dạy lại cho học sinh. Tôi cũng chỉ có thể nhìn mẹ, rồi bỗng dưng đôi mắt cay cay.
Ở tuổi U50, mẹ tôi đã sống đầy trọn vẹn và tận tâm với đời. Mẹ sống hết mình với vai trò là một nhà giáo, sống chung thủy với vai trò người vợ và là một người mẹ yêu con nhất trên đời. Dù cho thời gian đó đổi thay, nhưng mẹ tôi vĩnh viễn vẫn thế, vẫn là người mẹ mà tôi thần tượng nhất trên đời.
Ai rồi cũng phải lớn, và rồi sẽ có ngày bạn nhận ra một điều, bố mẹ chúng ta không phải là một siêu anh hùng. Họ cũng chỉ là những người rất đỗi bình thường, chỉ là họ cống hiến cho chúng ta nhiều đến nỗi họ trở nên phi thường vô cùng. Hãy yêu mến gia đình của mình, chúng ta không bao giờ biết được đâu là lần cuối bên nhau, vì vậy hãy trân trọng từng phút giây còn bên cạnh những người mà chúng ta yêu quý.
Cầu chúc cho những người đang đọc bài viết này, những người có ba mẹ và người thân sẽ luôn được an vui và hạnh phúc.
© Aicii - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nếu một ngày cảm thấy mệt mỏi, cho con về nhà với mẹ nhé! | Family Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















