blogradio.vn - Tình yêu to lớn ấy lại là gánh nặng đã đè ép lên đôi vai mẹ tôi bao nhiêu năm qua, giá mà mẹ đừng thương con như vậy, nếu giúp cuộc sống của mẹ tốt đẹp hơn thì ước gì mẹ không thương con nhiều như vậy. Nhưng cũng chính tình yêu ấy đã khiến tôi chưa bao giờ than thân trách phận vì gia cảnh của mình, tình yêu ấy khiến tôi ngạt thở, nhưng cũng là điều đôn đốc tôi cố gắng từng ngày, cố gắng để cho mẹ thấy, con cũng yêu mẹ như thế nào.

***

Mẹ tôi là một người yếu đuối nhưng rắn rỏi. Tôi thừa hưởng một nét tính cách của mẹ tôi, đó là mau nước mắt, vậy nên cả tôi và mẹ đều rất dễ khóc. Vì là đứa con đầu lòng, lại được sinh sớm, nên tôi được cảm nhận cả những năm đầu mẹ mới về nhà chồng. Có những ngày bị ép đến khó xử chẳng biết làm sao, những ngày nhớ nhà, mẹ thường tìm một chỗ nào đó để âm thầm khóc, mà tôi lúc ấy vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa hiểu chuyện, thấy mẹ khóc thì chỉ biết oà lên khóc theo. 

Mẹ sẽ luôn dỗ tôi trước, dù bản thân chẳng thể kiềm được cơn nấc nghẹn thì mẹ vẫn sẽ ôm tôi vào lòng nhẹ nhàng vỗ về. Nhưng mau nước mắt không có nghĩa là mẹ chịu bị khuất phục. Những năm đầu tiên, khi mà bố tôi vẫn còn đi làm, dù có thói tiêu hoang nhưng cuộc sống của mẹ vẫn được xem là nhàn hạ, nhưng những năm sau đó, bố nghỉ việc ở cơ quan, lấy lý do là về giúp đỡ mẹ bán hàng, rồi từng món nợ cờ bạc cứ tăng lên, ngày càng nhiều hơn, đã bao lần mẹ bất lực gào thét, cầu xin bố đừng chơi nữa, cầu xin bố buông tha cho mẹ, đó là những năm tháng mẹ bị dồn ép đến không thở nổi. Nhưng mẹ không buông bỏ, mẹ như càng ép mình phải mạnh mẽ hơn, những năm tháng ấy mẹ chưa một lần khóc trước mặt tôi, vì mẹ biết, mẹ là chỗ dựa duy nhất của tôi, mẹ không cho phép mình yếu đuối. 

Khi ấy chỉ cần có việc là mẹ làm, những ngày tôi đi học thì mẹ vừa trông quán vừa nhận làm thợ thủ công tại nhà, đến những ngày tôi được nghỉ ở nhà giúp mẹ thì mẹ lại chạy đi làm lái buôn giúp bán gà vịt từ trang trại đến những hộ trong xã, mẹ nhận cả việc nhập thông tin để làm khảo sát dân số, trồng cây cho vườn của ủy ban, mẹ làm rất nhiều thứ, mẹ chẳng ngại khó ngại khổ, mẹ cũng chưa bao giờ than vãn với ai điều gì, vì mẹ tôi đã ép mình rắn rỏi và mạnh mẽ thế đấy.

Mẹ là người hào phóng nhưng hà tiện. Cuộc sống khó khăn thế ấy nhưng mẹ chưa bao giờ tiếc tôi điều gì, mẹ luôn thích mua cho tôi những bộ quần áo đẹp, mẹ biết tôi thích đọc tiểu thuyết nhưng không dám đòi hỏi, vậy nên mẹ đã đi hỏi những người xung quanh và mua cho tôi những đầu sách được đề xuất là rất hay, khi tôi thi đỗ vào trường cấp 3 trọng điểm của huyện mẹ đã mạnh tay mua cho tôi chiếc xe máy mới toanh, dù giá của nó cũng chẳng rẻ gì. 

Trong khi đó, quần áo của mẹ chỉ là những bộ đồ cũ mèm đã mua từ 4-5 năm trước, cái áo khoác mẹ hay mặc là áo khoác trường từ những năm trước của tôi, đôi giày mẹ đi là đôi mà dì tôi khi dọn dẹp lại đồ đạc về nhà chồng đã gửi tặng mẹ, tôi chẳng biết mẹ thích thứ gì, vì chưa bao giờ thấy mẹ đặc biệt mua gì cho bản thân, mẹ không có phần thưởng cho sự cố gắng, cũng không có quà cho những ngày đặc biệt, vào những ngày ấy, tôi sẽ gấp những bông hoa giấy để tặng mẹ, và mẹ xem đó như là thứ trân quý nhất trên 

Mẹ là người thoải mái nhưng khắt khe. Mẹ ít khi ép buộc tôi vào một khuôn khổ nào, mẹ ít khi đánh mắng, ít khi giận hờn. Có những lần tôi học tập không tốt kết quả kém, chẳng ra sao, mẹ không đánh, không chửi, mẹ chị bảo với tôi “Mẹ không trách con, nhưng mẹ thấy thất vọng", thái độ dịu dàng của mẹ lại khiến tôi tự trách hơn bao giờ hết.

Tôi nấu ăn không giỏi, mẹ sẽ không ép tôi phải nấu thật ngon, thật xuất sắc, mẹ bảo mẹ muốn tôi sau này không có mẹ vẫn có thể tự lo cho bản thân, câu nói ấy của mẹ lại khiến tôi bật khóc, khóc không chỉ vì cảm động mẹ luôn lo lắng cho tôi mà khóc vì không tưởng nổi cái cảnh một ngày tôi không còn mẹ nữa. Mẹ thoải mái với tôi, nhưng lại khắt khe với chính bản thân mình, mẹ ép mình phải mạnh mẽ, ép mình phải luôn cố gắng.

Mẹ không cho mình một ngày nghỉ, không cho mình được ngủ trước 10h tối, chỉ có những ngày mẹ ốm mới có thể buộc mẹ nằm xuống nghỉ ngơi, nhưng vừa có chút khỏe là mẹ lại tiếp tục vận hành một vòng lặp không ngừng nghỉ.

Mẹ đối xử rất tốt với tôi, nhưng lại tồi tệ với chính bản thân mình, mẹ là người tốt, cũng là người xấu. Sự tồi tệ của mẹ khiến tôi nhìn vào cảm thấy không thở nổi, cái tình yêu vô bờ bến của mẹ với tôi lại chính là thứ đã buộc chặt mẹ vào khuôn khổ. 

Tình yêu to lớn ấy lại là gánh nặng đã đè ép lên đôi vai mẹ tôi bao nhiêu năm qua, giá mà mẹ đừng thương con như vậy, nếu giúp cuộc sống của mẹ tốt đẹp hơn thì ước gì mẹ không thương con nhiều như vậy. Nhưng cũng chính tình yêu ấy đã khiến tôi chưa bao giờ than thân trách phận vì gia cảnh của mình, tình yêu ấy khiến tôi ngạt thở, nhưng cũng là điều đôn đốc tôi cố gắng từng ngày, cố gắng để cho mẹ thấy, con cũng yêu mẹ như thế nào.

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn                 

Xem thêm: Nỗi buồn mang tên hạnh phúc l Radio Tâm Sự