Phát thanh xúc cảm của bạn !

Má ơi, dù con là ai con cũng chỉ là con của má

2022-04-06 01:20

Tác giả: Thảo


blogradio.vn - Dịch bệnh chính là bước ngoặt là khó khăn khi cả đất nước phải gồng mình lên gánh vác. Trong khó khăn ấy đánh đổi đi bao mạng sống, bao câu chuyện còn dang dở. Là má hay bao người cha người mẹ của những đứa trẻ khác. Trước xã hội con còn phải chịu đựng, phải hy sinh, phải biết cống hiến, nhưng mà má ơi, con chỉ là con của má thôi.

***

Sài Gòn đã bớt đi bao nặng nề của vùng tâm dịch. “Ê Tết này, mày có về không? Ba năm không về rồi đấy” tôi hỏi thằng Quang. Nó ngập ngừng giây lát “Ừ thì để tao tính. Tính ở lại kiếm thêm chút mấy ngày giáp Tết. Chắc năm nay tao về”. Câu nói chắc nịch mà trong ánh mắt nó lại gợn gợn chút lưỡng lự. Chẳng phải nó quên gia đình, quên quê hương mà muốn ở lại thành phố này. 

Bám trụ ở đất Sài Gòn này mấy năm, âu cũng là để lo cơm áo gạo tiền cho gia đình, cho bố mẹ. Tôi và thằng Quang - hai đứa sinh viên miền Tây lên Sài Gòn học. Từ chẳng hề quen biết, ấy thế mà lại thành bạn thân sống chung xóm trọ được 3 năm. Quang nó chịu thương chịu khó. Ngoài đi học, vẫn cố gắng chạy Grab, lâu lâu lại đi trợ giảng. Cái thằng tính vốn ít nói mà chuyện gì cũng giấu trong lòng. Mỗi lần có chuyện nhìn vào mắt nó là tôi đủ hiểu. 

Bước ra ngoài hành lang, tôi châm điếu thuốc đỏ rực. Thứ ánh sáng le lói xen lẫn đốm tàn. Đứng giữa Sài Gòn lấp lánh ánh đèn của tòa cao ốc, tôi nhìn vào khoảng không tĩnh lặng. Trầm ngâm một lúc. Thằng Quang thở dài một tiếng, tay cầm điếu thuốc “Hay tao bỏ học mày ạ. Tao về quê. Cha tao vừa gọi lên, khoản nợ nhà tao chưa trả hết”. Tôi sững người một lúc. Sài Gòn hoa lệ đây ư. Hay là hoa của người giàu, lệ của người nghèo. Bao nhiêu chuyện cứ chồng chất đổ dồn lên những đứa sinh viên nghèo như chúng tôi.  

me_-_em

Sài Gòn ngày tháng sáu đổ lửa. Dịch bệnh đeo bám, sinh viên chúng tôi mắc kẹt lại thành phố. Cuộc sống của bao người đã khổ lại còn túng hơn. Tôi và thằng Quang tham gia đội tình nguyện cung cấp lương thực. Rong ruổi trên những chiếc xe vào từng con hẻm nhỏ. Gạo, rau đầy đủ cho từng nhà. Sáng tối đâu biết mệt mỏi, cực nhọc. Bao hình ảnh, bao số phận chúng tôi đã gặp nào là chị bán vé số, ông cụ bán bóng bay trên phố Nguyễn Huệ. Họ đáng thương gấp vạn lần so với chúng tôi. 

Dịch bệnh như thế, cả đất nước oằn mình, thành phố mang tên Bác đang chiến đấu tất cả là vì chúng ta. Đẩy lùi dịch bệnh đi thật nhanh. Đợt đó, bạn thằng Quang ở ngoài Bắc, đoàn sinh viên Hải Dương Nam tiến hỗ trợ chống dịch. Nó mừng lắm, nghe đâu quê ngoại thằng Quang ở Hải Dương. Phải mấy đứa bạn nó, nó mừng quýnh như mẹ đi chợ về. Chắc con người xa quê, lạ xứ, cứ nghe hai tiếng quê hương là lại mừng rơn.  

Đoàn hỗ trợ ở phía Bắc sẽ hoạt động cùng với chúng tôi. Nhìn các bạn sinh viên trẻ tuổi mà nhiệt huyết, tôi thấy lớp trẻ chúng tôi càng ngày càng biết hy sinh. Dưới cái nắng nóng của Sài Gòn tháng sáu, các bạn nỗ lực trực ca ngày, tối muộn vẫn chịu khó test Covid cho đến khuya mà chưa kịp cơm nước gì cả. Chắc có lẽ tinh thần yêu nước đẩy lùi dịch bệnh đã lan tỏa, lấn át đi mọi mệt mỏi, mọi khó khăn. 

Đứng trên chiến tuyến chống dịch, các chiến sĩ áo trắng, các anh bộ đội cụ Hồ luôn là điểm sáng nhất giữa tâm dịch. Xua tan đi mọi u ám, mọi áp lực, là thế hệ trẻ nhí nhảnh yêu đời đầy nhiệt huyết, là thế hệ đi trước dạn dày kinh nghiệm, vững vàng tâm thế chống dịch. 

Vừa hết ca trưa, thằng Quang chạy vào trạm, nghỉ ngơi một lúc rồi chiều tiếp tục hành trình. Bê vội khay cơm từ trong bếp ăn ra. Nó cười “Úi chao! Cá kho này với cơm là hết sảy. Má tao là cũng ghiền món này lắm.”. Tôi ở bậc hè, quay sang hỏi nó “Thế má mày sao rồi, dạo này bận tối mắt tao thấy mày ít gọi về nhà”.  “Cha tao nói má đỡ rồi, mà má tao nhắc tao với mày không được bỏ bữa. Tao cứ gật gù, chứ tụi mình sinh viên bỏ bữa như thường ấy mà.” Thì cũng đúng thật, chẳng hiểu sao tụi trẻ chúng tôi lại luôn có những thói quen khá lạ, bỏ bữa, thức khuya. Biết là có hại thật đấy, nhưng nhiều lúc tặc lưỡi cho qua.  

me-_em_23

Thực ra má thằng Quang bệnh, mắc Covid điều trị ở viện Đồng Tháp. Từ lúc má nó nằm viện, hai má con chưa gặp nhau, chỉ trò chuyện qua điện thoại. Má cũng yếu lắm nhưng sợ thằng Quang lo, má giấu đi nỗi đau mà mỉm cười bảo không sao.  Chiều hôm ấy, cha nó điện lên. Giọng run run ở đầu dây bên kia “Má mất rồi Quang ơi”. Sững sờ như búa bổ, nó không nói lên lời, vội vàng luống cuống. Nhưng giữa lúc lệnh cấm phong tỏa thế này, nó làm sao rời được thành phố. 

Đôi mắt đỏ ngầu, bàn tay run rẩy, nó vẫn cố gắng làm hết công việc ngày hôm nay. Bỏ bữa. Không tối nay nó không bỏ bữa. Cầm tô cơm nó khóc ròng, nước mắt như nuốt vào trong, nó cố gắng ăn hết tô cơm. Trong đầu lúc này là mông lung, là kí ức, là má. Nó lủi thủi một góc tường, lôi tấm hình má với nó chụp ngày bé ra. Nó khóc nấc lên trong vô vọng. Bàn tay đấm từng hồi lên tường. Nó khóc nghẹn từng cơn. 

Cả thế giới của nó ư, lúc này chắc có lẽ chỉ xoay quanh gia đình và má. Tột cùng của nỗi đau, bao kí ức thuở nhỏ cứ ùa về. Nó đang tự trách mình đấy ư? Tôi không chắc nữa. Có phải là bản thân Quang chưa được gặp má phút cuối cùng, bản thân nó chưa nghe lời, luôn để má phiền lòng. Hay bởi vì nó đang cảm thấy chính nó là gánh nặng của ba mẹ. Xoay vòng trong những rối bời, từng giọt nước mắt lăn dài như cứa sâu từng đoạn ruột, phút yếu lòng đâu thể kìm nén.  

Sau ngày má mất, thằng Quang lầm lì hơn lúc trước. Nó sống ngày càng lặng lẽ hơn. Tôi đoán rằng những người nó từng thương yêu nhất đều lần lượt rời xa nó. Nó sợ một ngày nào đó xung quanh chỉ toàn người lạ, nhìn bốn bể lại là đau thương. Hôm nay nó về với má. Cầm trên tay hộp quà nó định dành tặng má từ lâu. Nó ôm khư khư trong lòng như món đồ bảo vật. Còn lại gì trong căn nhà nhỏ ấy. Tất nhiên là má, là gia đình. Chưa bao giờ hình bóng của gia đình phai mờ cả, ngay cả khi âm dương cách biệt. 

me-_em_1

Má vẫn dõi theo nó, nhìn nó rồi mỉm cười thật tươi. Đôi mắt dưng dưng đổ gục trước má. Con trở về là con của má. Con không phải anh hùng, cũng chẳng phải siêu nhân, con chỉ là đứa trẻ muốn má ôm vào lòng. Mất đi rồi ta mới thấm, thấm từng câu má dặn dò bảo ban, thấm từng trận đòn roi tuy đau mà nên người. Má đâu, tiếng má đâu rồi. Tôi đứng sau thằng Quang, tiếng em gái nó cũng khóc nấc lên trong buồng. Hai tay níu chặt lấy tấm rèm.  

Có lẽ, tôi , Quang hiểu rằng gia đình là thứ duy nhất. “Về nhà” với chúng tôi là cả một con đường, một ngọn lửa tình thương luôn thôi thúc. Sống ở đất Sài Gòn, đôi lúc chúng tôi bất giác quên đi quá khứ, quên đi những gì đã gắn bó quá lâu. Há chẳng phải là do cuộc sống xô bồ đấy ư. Guồng quay mạnh mẽ đầy tấp nập, vô tình kéo theo chúng tôi chạy theo để rồi có lúc phải hối tiếc.

Dịch bệnh chính là bước ngoặt là khó khăn khi cả đất nước phải gồng mình lên gánh vác. Trong khó khăn ấy đánh đổi đi bao mạng sống, bao câu chuyện còn dang dở. Là má hay bao người cha người mẹ của những đứa trẻ khác. Trước xã hội con còn phải chịu đựng, phải hy sinh, phải biết cống hiến, nhưng mà má ơi, con chỉ là con của má thôi. 

© Thảo Hà Thị - blogradio.vn

Xem thêm: Khi mẹ nhớ con – mẹ gọi, khi con nhớ mẹ - mẹ ở đâu?

Thảo

Tôi yêu Shams như mùa hạ có cơn mưa rào

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Gia đình – nơi bắt đầu và cũng là nơi trở về

Gia đình – nơi bắt đầu và cũng là nơi trở về

Cuộc sống có thể bận rộn, nhưng hãy cố gắng dành thời gian cho gia đình. Một cuộc điện thoại, một buổi cuối tuần về quê, hay đơn giản là một tin nhắn “Con nhớ nhà” cũng đủ khiến cha mẹ cảm thấy hạnh phúc.

Mượn thương nương đỡ - Nguyễn Ngọc Tư

Mượn thương nương đỡ - Nguyễn Ngọc Tư

Ngôn ngữ truyện ngắn mộc mạc, giản dị nhưng đầy sức nặng. Những câu văn ngắn, tưởng chừng lạnh lẽo, nhưng lại thấm đẫm chất người, chất đời. Không khí truyện buồn, thậm chí hoang hoải – nhưng không hề tuyệt vọng.

Nghề cao quý nhất trong mọi nghề

Nghề cao quý nhất trong mọi nghề

Có những nghề gắn liền với ánh hào quang, với những phần thưởng danh giá, nhưng nghề giáo thì không. Thành quả của nghề giáo không phải là sự nổi tiếng hay vật chất, mà là sự trưởng thành của từng thế hệ học trò.

Tình yêu, ánh sáng và

Tình yêu, ánh sáng và "hữu danh vô thực"

Có khi nào đó, chúng ta không cảm nhận được tình yêu đang hiện hữu quanh mình, là khi đó, chúng ta biết rằng chúng ta đang bị kiểm soát bởi lòng thù hận, sự đố kỵ, sự tham lam, sự giận dữ, sự lo lắng, sự buồn bực,.... và trên tất cả, chúng ta đang không biết ơn.

Đừng để yêu thương chỉ còn là ký ức

Đừng để yêu thương chỉ còn là ký ức

Họ đợi, họ mong, họ thất vọng, rồi lại tự an ủi mình: "Con bận mà, thương nó quá." Có lần mẹ tôi gọi điện, giọng hồ hởi: "Cuối tuần này con về nha, mẹ nấu món con thích." Tôi cười: "Để tuần sau nha mẹ, tuần này con nhiều việc quá." Tôi không nghe thấy tiếng thở dài ở đầu dây bên kia, chỉ nghe mẹ nhỏ nhẹ: "Ừ, mẹ chờ."

Tình yêu – bản giao hưởng vĩ đại của linh hồn

Tình yêu – bản giao hưởng vĩ đại của linh hồn

Nó là sự giao thoa kỳ diệu giữa niềm vui ngập tràn và nỗi buồn dai dẳng, giữa hy vọng lấp lánh như vì sao đêm và cả nỗi đau sâu sắc khắc vào tim gan, như một bức tranh sơn dầu được vẽ nên từ những gam màu tương phản mạnh mẽ, tạo nên một tác phẩm nghệ thuật sống động và chân thực đến nao lòng.

Con tiến biệt người

Con tiến biệt người

Những năm qua Bác vẫn cười vẫn nói Có thật xa mà con thấy cũng rất gần thôi Bác trong ti vi Bác trong những trang đời Người cha lớn người có một tình yêu lớn nhất

Người có 4 thói quen này ngày càng trẻ trung, quyến rũ bất chấp tuổi tác

Người có 4 thói quen này ngày càng trẻ trung, quyến rũ bất chấp tuổi tác

Một người phụ nữ có thể rũ bỏ sự nông nổi và non nớt theo thời gian, vẻ đẹp cuối cùng mà cô ấy sở hữu thường không thể tách rời những thói quen tốt dưới đây, giúp cô ấy thực sự trở thành một người phụ nữ đẹp cả trong lẫn ngoài.

9 cách tự chăm sóc bản thân không tốn một xu nhưng cải thiện sức khỏe tinh thần cực hiệu quả

9 cách tự chăm sóc bản thân không tốn một xu nhưng cải thiện sức khỏe tinh thần cực hiệu quả

Sự tự chăm sóc chân nằm chính trong những hành động đơn giản, những khoảnh khắc ý thức mà chúng ta tự nguyện dành cho mình. Dưới đây là 9 cách tự chăm sóc hàng ngày hoàn toàn miễn phí nhưng mang lại lợi ích sâu sắc cho sức khỏe tinh thần của bạn.

Một kẻ si tình

Một kẻ si tình

Sợ một ngày người quên đi mất phía sau vẫn có một kẻ yêu thương người vô điều kiện, dù thế nào đi nữa vẫn sẽ đợi chờ, chờ ngày người trở về, ta lại yêu như ngày xưa ấy.

back to top