Nơi nào có cha mẹ, nơi đó chính là nhà
2022-03-03 01:20
Tác giả:
Mạch Nha
blogradio.vn - Tốt nghiệp cấp 3 tôi chọn vào nam đi làm cùng ba mẹ, như đã nói từ trước, nhà tôi nghèo, chẳng qua tôi sống cuộc đời của một nàng công chúa mà thôi, vì may mắn có người mẹ tuyệt nhất thế gian.
***
Thật nhiều năm về trước, người em họ hơn tôi ba tuổi đã từng nói với tôi một câu.
"Ước gì mẹ em cũng như mợ hai thì tốt quá"
Hồi đó tôi có nghĩ thế nào cũng không hiểu, nhà tôi nghèo lắm, còn gia đình cô tôi dù không phải giàu nhưng cũng dư giả. Dẫu vậy tôi vẫn nhìn ra u buồn trong mắt em ấy, vì thế chỉ im lặng không đáp, cũng im lặng mang theo câu hỏi ấy trong lòng suốt bao năm qua.
Cuối cùng thời gian cũng cho tôi câu trả lời.

Tôi của năm 17 tuổi phải lòng nột bạn nam cùng lớp. Ba mẹ biết tôi yêu đương theo một cách rất kì lạ. Vào một đêm trăng thanh gió mát, tôi từ miền Trung gọi vào miền Nam xa xôi, vừa khóc vừa nói, "con lỡ thích người ta rồi". Nhớ lại vẫn thấy hồi đó ngốc muốn chết. Suốt 17 năm cuộc đời tôi đều nghe lời mẹ, không được yêu sớm, thế nên lúc ấy rối rắm vô cùng.
Ba nghe xong cười ha hả nói yêu thì yêu chứ có gì phải khóc, dặn tôi phải tìm hiểu cho kĩ, giữ lấy chính mình.
Mẹ tôi ngược lại rất kích động, nghe ba nói thế liền đánh ông mấy cái rõ kêu, vừa đánh vừa mắng "ông nói cái gì vậy, yêu sớm làm gì cho khổ".
Sau đó ba tôi lại nói thêm vài câu, tôi chỉ kịp nghe rõ mấy chữ "đừng nghe mẹ mày nói" rồi mạnh mẽ ngắt máy... chắc là đi dỗ dành mẹ tôi...
Cứ như thế trôi qua, năm tôi 21 tuổi, trước khi để anh gặp mặt người lớn trong nhà, chúng tôi có một chuyến ghé thăm ông cố ngoại của tôi, năm ấy ông 98 tuổi, mơ hồ không nhớ rõ ai là ai nữa rồi. Bà ngoại thứ hỏi tôi đã có bạn trai chưa, mẹ tôi liền nói thay, "nó còn nhỏ lắm yêu đương gì đâu ạ", tặng kèm cho tôi một ánh mắt... Tôi quả thực rất bất đắc dĩ, cũng không phản bác lời bà. Ở trong lòng lặng lẽ âm thầm xin lỗi bạn trai nhỏ của tôi.
Thế mà một năm sau, cách đây mấy ngày thôi, được hôm tan ca sớm, tôi tranh thủ về nhà thăm mẹ.
Tôi một bên gọi cho bạn trai, một bên nhìn mẹ chiên cho tôi món bánh chuối yêu thích, đang nói chuyện vui vẻ thì bà cướp điện thoại... Nói anh ấy hôm nào rảnh qua nhà nội tôi, mượn cây quét trần nhà dọn mạng nhện nhà tôi dùm. Vừa bất lực vừa buồn cười, rất muốn nói cho mẹ biết người ta chưa phải con rể của mẹ đâu, nhưng lại sợ bà mất hứng, chỉ có thể miễn cưỡng nhịn xuống.
Anh ấy vâng vâng dạ dạ đáp ứng, nói thật, lòng tôi lúc đó như có dòng nước ấm rót vào, hạnh phúc vô cùng. Đây xem như mẹ đã chấp nhận anh ấy rồi nhỉ? Bạn trai tôi hiện đang học đại học năm cuối ở quê, chúng tôi trời nam đất bắc, có lần hai năm không gặp. Tốt nghiệp cấp 3 tôi chọn vào nam đi làm cùng ba mẹ, như đã nói từ trước, nhà tôi nghèo, chẳng qua tôi sống cuộc đời của một nàng công chúa mà thôi, vì may mắn có người mẹ tuyệt nhất thế gian.
.jpg)
Tháng 7 năm 2021, các tỉnh miền nam bùng dịch Covid 19. Mẹ gọi tôi cùng em trai trở về, bôn ba bên ngoài bà không yên tâm. Nhưng mà nếu tôi cũng trở về, vậy kinh tế của cả nhà đều đè lên vai mẹ tôi. Tôi đương nhiên không đồng ý, để em trai trở về, còn mình ở kí túc của công ty. Nơi tôi làm cách nhà trọ một cái ranh giới tỉnh. Qua lại giữa hai tỉnh không dễ, một lần giãn cách này kéo dài tới giữa tháng 10 mới chấm dứt.
Số người đăng kí ở lại làm mùa dịch không nhiều, vì thế lượng công việc gần như tăng gấp đôi.
Suốt hơn 3 tháng ròng rã, có người bận việc, cũng có người nhớ nhà, cấp trên đều hỗ trợ xe đưa về. Mỗi lần như thế tôi đều nhịn không được mà than thở với mẹ.
"Mẹ ơi mệt quá, con cũng muốn về nhà, đợt này con xin về, mẹ nuôi con nhé?"
"Ừ về đi con, hết dịch rồi làm."
Đã biết trước mẹ vẫn sẽ nói như thế, nhưng hễ có đợt về tôi lại cứ hỏi, cũng không phải tôi ngốc đâu, chỉ là... lưu luyến.
Mỗi lần tôi đều rất vui nhưng lòng cũng rất chua xót, càng không có thực sự trở về. Có đôi khi thứ chúng ta cần không phải một lời động viên an ủi, chỉ đơn giản là muốn cảm nhận sự bao dung cho tính khí trẻ con, đôi lúc bốc đồng của chúng ta… Thế gian rộng lớn, có một người là đủ rồi.
Mẹ, mẹ chỉ là mẹ thôi
Ba bữa cơm mỗi ngày mẹ lo tất
Cuộc đời này biết bao điều chật vật
Bao đau thương mẹ cũng chắn mất rồi.
Mẹ, mẹ chỉ là mẹ thôi
Dù xa xôi như đất trời xa cách
Nhưng lắm khi vẫn chạy về một mạch
Hôn mẹ yêu, nói "con nhớ mẹ nhiều"
Mẹ, mẹ chỉ là mẹ thôi
Một buổi tối bỗng nhiên con khôn lớn
Mẹ quặn lòng nhìn con thôi đùa giỡn
Lệ rưng rưng hành trang nhỏ rời nhà,
Mẹ, mẹ chỉ là mẹ thôi
Nhưng với con là trời cao biển rộng
Là bình yên cả đời con mong ngóng
Ôm vào lòng ngày trời đổ cơn giông.
Em họ tôi gần đây, được phát hiện là bị trầm cảm... Cô tôi lo lắm. Đôn đáo khắp nơi tìm cách chữa trị. Ngày trước cô vốn có chút hà khắc. Bởi vì ảnh hưởng từ tuổi thơ của chính mình, cô yêu cầu khá cao ở con gái. So với tôi, nói em ấy đảm đang gấp trăm lần cũng không quá.
Từ nhỏ đến lớn, không có bạn bè, chỉ chơi cùng tôi. Hồi đó cái gì cũng nói với nhau, lớn lên, đã biết cách cất giấu trong lòng… lâu ngày sinh bệnh. Nhìn cô tôi sắc mặt ngày càng tiều tụy, tôi cũng sốt ruột theo.
Trên thế gian này, có cha mẹ nào mà không thương con mình. Chỉ là họ lần đầu làm cha, làm mẹ, cũng sẽ có lúc mắc sai lầm. Khi bé chúng ta được bao dung mà lớn lên. Trưởng thành, xin hãy bao dung với cha mẹ đang ngày một già nua theo năm tháng. Đừng để chính mình, ngày sau phải hối tiếc.
"Chuyện có lớn thế nào, qua rồi cũng sẽ thành chuyện nhỏ."
Sắp giao thừa rồi, năm mới kề cận, trở về nhà đi thôi.
© Mạch Nha - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hôm nay tôi có một nỗi niềm không tên | Radio Tâm sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















