Phát thanh xúc cảm của bạn !

Giữa cơn say và vết thương cũ

2025-12-05 18:00

Tác giả: Mih Key


blogradio.vn - Họ từng yêu nhau tha thiết, nhưng vì một lần tổn thương mà lạc mất nhau giữa những năm tháng tuổi trẻ. Bốn năm xa cách, tưởng chừng tình cảm đã ngủ yên, thế nhưng chỉ một ánh mắt, một cái chạm, tất cả ký ức lại ùa về. Giữa ngập ngừng và khát khao, họ đã chọn dũng cảm thêm một lần: “Mình bắt đầu lại từ đầu nhé?”.

***

Chúng tôi kết hôn, vì tôi lỡ dính bầu khi say rượu, và vì tình yêu ngày ấy, chưa từng mất đi. Nhưng vấn đề là, chúng tôi đã chia tay được vài năm rồi… Từng ấy thời gian, tôi dường như đã quên hẳn anh ấy, tôi có một mối tình khác, nhưng cũng chia tay trong hời hợt. Không thể mang lại cảm xúc như tôi từng có với anh… người yêu cũ.

Ngày chia tay, tôi vô tình ngồi vào quán chúng tôi xưa kia hay uống. Chia tay người yêu, mà tôi chỉ một mực nghĩ về người yêu cũ. Tôi uống tới ly thứ ba, ý thức bắt đầu mơ hồ. Có ai đó ngồi xuống cạnh tôi, là sự quen thuộc tới ngạt thở.

- Là em đang say đúng không?

- Ảo giác phải không, Minh Huy?

Tôi sờ sờ vào mặt anh, để xem thực sự là tôi đang mơ không? Cảm giác ấm áp chân thật lạ thường, tôi ngồi luyên thuyên, về những điều chưa từng nói. Chúng tôi cứ thế tiếp lời, những câu chuyện vô thưởng vô phạt. Ly rượu rỗng ngày càng nhiều hơn. Tôi tỉnh dậy, đầu óc đau như búa bổ, ký ức đêm qua dần dần đổ về như một thước phim nhanh. Tôi ngửi thấy mùi thuốc lá bạc hà … Minh Huy tay đút túi quần, tay kẹp điếu thuốc, mắt nhìn ra ngoài ban công. Khoảnh khắc bốn mắt chạm nhau, không gian như quay cuồng, như một dòng điện nhẹ sượt qua tim, hơi tê dại.

- Đêm qua…anh cứ quên đi nhé. Em xin lỗi, vì em quá chén.

- Hình như từ lúc quen em tới giờ, đây là lần đầu tiên anh nghe câu xin lỗi.

- Bốn năm rồi…ai cũng sẽ khác, giống như trước giờ anh không bao giờ hút thuốc.

- Em cũng không giờ uống say…

Chúng ta, có ai là không khác không?

Chúng tôi trở về guồng quay cuộc sống bình thường, y hệt như những xa lạ. Đầu óc tôi choáng váng tới lạ thường, tỉnh dậy lại thấy mình trong phòng bệnh trắng toát.

- Minh Huy, vẫn còn tình cảm với mày à? Tao thấy nó gọi, tưởng chúng mày liên lạc lại, nên có bảo nó tới đây. Nó chạy sồng sộc tới đây, như một thằng mất kiểm soát vậy. Và, nó chưa biết mày có …thai à?

-Thai…thai gì cơ?

Mặt tôi trắng bệch vì sợ, sao lại có được?

-Anh ấy biết chưa?

-Chưa…tao bảo mày không sao cái, nó bảo đừng nói với mày là nó đến. Chuyện bọn mày, tao không muốn xen vào nữa. Những năm qua, tao biết mày chẳng yêu ai cho ra hồn, hai người vẫn yêu nhau à?

- Chẳng biết nữa, chẳng ai yêu ai...

Tôi đi tái khám lần nữa, vô tình lại nhìn thấy anh với bộ dạng hớt hải, lướt qua tôi như một cơn gió. Trên áo anh có vệt máu, tôi thấy anh chạy theo một cái cáng. Tôi tò mò đi theo sau. Y tá hô lớn

- Người nào tiếp xúc với bệnh nhân, mời đi sát khuẩn và kiểm tra vết thương ngay lập tức.

Minh Huy vẫn đứng yên bất động, y tá vội kéo a ấy đi. Tôi lẽo đẽo theo sau, nhìn anh vào phòng xét nghiệm máu. Tôi thấy tay mình run bần bật, anh ấy bất ngờ nhìn thấy tôi ngoài cửa, mùi máu trên áo trộn lẫn với mùi sát trùng, tôi muốn ói ngay lập tức. Tôi chạy vội vào nhà vệ sinh, nôn khan, hai tay vẫn không ngừng run lên.

- Em bị sao vậy?

Tôi khó khăn lắc đầu, môi khô tới bật máu.

- Em không chịu được mùi máu, anh bị sao vậy…? Có vấn đề gì mà y tá lại hô anh gấp thế?

- Không có gì, người tai nạn cần hiến máu gấp thôi…

- Anh chưa bao giờ nói dối em điều gì…

- Hoài An à, chúng ta không phải là những con người của trước đây.

Anh ấy gằn giọng và bước đi thật nhanh. Tôi quay lại chỗ người nhà người kia đang hớt hải.

- Nó có sống nổi không? Sida giai đoạn cuối rồi, còn bị tai nạn…trời ơi.. cứu con tôi…

Tôi thấy tim mình như ngừng đập, chạy lại nhà vệ sinh nôn thốc tháo lần thứ hai.

- Sao sắp chết rồi còn gây tội, lao ra xe người ta làm chi… điên rồi…

Có mấy người đi cùng xì xào. Tôi gọi cho Minh Huy liên tục, nhưng anh không bắt máy. Tôi chạy ra khỏi khuôn viên bệnh viện, thấy anh tựa lưng vào một góc, hút thuốc.

- Người vừa nãy, họ bị…anh có…

Tôi lắp bắp, mặt trắng bệch.

- Trên người anh không có vết thương hở, không có gì…

- Nghe nói…em muốn phá thai?

Anh nói nghe dửng dưng tới lạnh lùng. Đúng tôi đang phân vân, tôi sợ nhiều thứ. Tôi sợ không cho con được thứ tốt nhất, sợ nó sống trong cảnh không bố. Tôi không muốn nó sinh ra trong hoàn cảnh gia đình không trọn vẹn.

- Sao… anh biết em có thai?

- Có quan trọng không?

Sự lạnh lùng bao trùm trong không khí, anh thậm chí còn không hỏi tôi, tôi có ổn không, cái thai là như nào. Thì ra, anh vốn chẳng quan tâm.

- Ngày kia đi, anh đi với em.

Một cơn gió lạnh thoảnh qua, lạnh ngắt. Không biết phải do có thai nên tâm trạng tôi nhạy cảm hơn không, tôi vừa khóc vừa mắng anh.

- Anh là đồ khốn, anh không muốn chịu trách nhiệm đúng không?

- Vậy em hỏi lại bản thân em xem, có xứng đáng làm mẹ không? Ai vô lương tâm hơn ai? Em giấu việc em mang thai, rồi em lại muốn phá thai. Em có bao giờ coi tôi là gì trong cuộc sống của em chưa? Em có thể tàn nhẫn hơn được nữa không?

- Năm ấy cũng vậy, em đều tự quyết định, tại sao không nói hết những ấm ức ra? Tại sao cứ luôn quyết định mọi thứ một mình? Tại sao em luôn ương bướng, luôn coi mình là nhất vậy? Giải quyết đứa bé đi, rồi tôi với em đường ai nấy đi. Đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa.

- Số 33, mời vào phòng chờ phẫu thuật.

Minh Huy kéo tôi đứng dậy, mặt mũi lạnh tanh, nhưng tay nắm cửa phòng đã run lên. Tôi nhận ra tim của tôi cũng đập lên liên hồi, tôi bắt đầu thấy sợ rồi, bước chân trở nên nặng nề.

- Hay là, chúng ta suy nghĩ thêm chút?

- Hay là, em cứ sinh đứa bé ra, sau đó nếu em muốn cưới ai khác, anh sẽ nuôi đứa bé, không để ai biết giữa chúng ta từng có một sinh mệnh nhỏ? Hay là, anh đưa nó ra nước ngoài, hay là…

Anh ấy bắt đầu lắp bắp, một chàng trai không sợ trời không sợ đất, lại bắt đầu bị loạn ngôn từ. Tôi bỗng nghi hoặc, không phải anh kiên quyết từ bỏ nó, giờ lại cầu xin tôi giữ lại. Thực ra, tôi cũng không có dũng khí bỏ đứa bé đi, không có cách nào làm được. Trong đầu tôi là một mớ hỗn loạn, chúng tôi về nhà. Không nói không rằng, anh ấy chỉ nấu cho tôi bát cháo.

- Ở lại với em tối nay được không?

- Không…em nghỉ ngơi chút đi, chúng ta nói chuyện sau.

- Thực ra năm đó, em có đầu tư kinh doanh một chút, có nợ vài trăm triệu, có vay ngân, sợ không có trả được… nên em nói dối có người khác, để chia tay,… em không muốn làm liên lụy anh.

- Không quan trọng nữa rồi, đừng nhắc lại chuyện quá khứ nữa, nó như một cái gai mà anh luôn muốn nhổ nó đi, em hiểu không?

Một tuần trời, anh ấy lại chơi trò mất tích. Đêm nọ, tôi nhận được cuộc gọi từ chị của Minh Huy, tôi như chết lặng.

- Chị nghe nói, dạo này bọn em có qua lại. Chị muốn hỏi chút, sao thằng bé lại uống thuốc chống phơi nhiễm hiv?

Tôi tới nhà anh ấy, cái thai mới được gần hai tháng, vẫn che giấu được. Anh ấy gầy rộc, nghe nói là do tác dụng phụ, là anh ấy đang nói dối tôi, từ đầu tới cuối. Anh ấy có vết thương hở ở tay, nên bác sĩ yêu cầu uống thuốc.

- Mai em đi cùng anh, em đã đi cầu nguyện rồi, mọi chuyện sẽ không sao cả.

Chúng tôi nằm ôm nhau cả đêm, một đêm thức trắng. Sáng sớm, lúc tôi ngồi vào bàn ăn với Minh Huy và chị gái anh ấy, cơn buồn nôn lại dâng lên.

- Hai đứa…

Ngày Minh Huy xét nghiệm, tôi cảm giác tim mình ngừng đập, không phải sợ chúng tôi không thể ở bên cạnh nhau nữa, mà sợ, anh ấy sẽ bị bệnh tật dày vò. Nhìn tờ kết quả, tôi nhận ra tôi còn yêu, yêu rất nhiều. Thật may, anh ấy không có bị làm sao. Tôi thấy mình lịm đi, chỉ nghe vài tiếng gọi thất thanh của anh ấy. Tôi tỉnh dậy, sợ hãi sờ lên bụng,

- Con, con …có làm sao không…

Minh Huy ôm ghì lấy tôi, nhẹ nhàng trấn an.

- Không sao, không sao cả, mọi chuyện đều ổn rồi…

Chúng tôi gặp nhau năm 18 tuổi, tuổi mà những đứa trẻ đến với nhau bằng bản năng nguyên thủy nhất. Và rồi chúng tôi buông tay, sau một thời gian dài hẹn hò, … tôi đã quên anh ấy. Nhưng chưa bao giờ ngừng nhớ về mối tình năm đó. Tôi nhớ như in trong cái đêm chúng tôi chia tay.

Em còn thương anh rất nhiều nhưng mà mỗi lần anh vô tâm với em, em lại bớt thương anh đi một chút. Em không muốn buông tay, nhưng mỗi lần như này, em chỉ thấy mệt mỏi và tổn thương nhiều hơn thôi.

Em cứ nghĩ cố gắng thật nhiều, yêu anh thật nhiều, dành hết thảy sự quan tâm là được, nhưng mà không phải vậy. Không ai ép ai thương yêu ai được cả.

Ngày hôm nay, sự thương ấy đã âm mất rồi…

Tôi đã nghĩ chúng tôi sẽ mai cách xa như thế, không bao giờ gặp lại nữa. Nhưng khoảnh khắc anh ấy gặp nguy hiểm, tôi nhận ra mấy năm qua, tình cảm chỉ bị giấu đi, ở nơi sâu nhất trong trái tim. Minh Huy ngày đó là một cậu thanh niên nóng tính, nhưng không bao giờ nghịch ngợm đi quá giới hạn.

- Em cứ nghĩ, chúng ta đều thay đổi. Đúng là có thay đổi, nhưng khoảnh khắc anh vẫn uống ly đen đá không đường, hay lúc tay anh run run khi đưa em vào phòng phẫu thuật, hay lúc anh thà muộn buổi họp quan trọng để đưa cậu thanh niên đi bệnh viện dù biết cậu ấy có nguy cơ có bệnh truyền nhiễm.

- Em gặp anh ở phiên bản lạnh lùng, hờ hững với tất cả mọi chuyện. Nhưng em mới chỉ dùng mắt để nhìn, dùng tai để lắng nghe, chứ chưa từng dùng trái tim để cảm nhận.

Chúng tôi từng chia tay, chỉ vì cãi vã nhiều, hai người với cái tôi cao ngút ngàn, không ai chịu thua ai. Không có người thứ ba, không có drama hay hiểu lầm gì nghiêm trọng. Chỉ là sự ngột ngạt tới khó chịu trong mối quan hệ. Cho dù còn yêu, nhưng không có cách nào bước tiếp bên nhau được nữa. Tôi quá nhạy cảm. 

- Lần này, hãy để anh chịu thua mọi chuyện được không? Anh nhận ra, sự vui vẻ của em còn quan trọng hơn cái tôi của anh.

- Anh vẫn luôn là người đặc biệt, cho trái đất có suy chuyển, cho dù chung ta đều đổi thay, …hình như em vẫn luôn yêu anh.

- Mình bắt đầu lại từ đầu nhé, được không?

Giữa những vết thương cũ, giữa sự ngập ngừng và cả rất nhiều sự dũng cảm, chúng tôi đã quyết định cho bản thân một cơ hội nữa.

© Mih Key - blogradio.vn

Mih Key

Tuổi trẻ là để trải nghiệm, để đi những nơi mình muốn, gặp những người mình yêu thương, và quan trọng là chúng ta tìm ra được giá trị của bản thân mình.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top