Một giọt nước mắt rơi
2017-11-01 01:20
Tác giả:
Cho đến khi, tôi nhìn thấy Việt ở ngoài cửa hàng đàn ghita, ôm cây đàn vỡ nát và bật khóc nức nở.
Buổi tập đàn mấy ngày sau đó, tôi nhìn thấy cậu ấy cam chịu nghe thầy giáo dạy đàn mắng vì tội không tập trung. Nhưng tôi biết, tay cậu ấy run run là vì bị đánh.
Tôi bắt đầu quan sát cậu bạn bị cô lập này nhiều hơn, và tôi bắt đầu cảm thấy chán ghét vẻ ngoài hoàng nhoáng của Hưng và nhóm bạn kia.
Lần đầu tiên sau buổi tập đàn hôm ấy, tôi vẫn không có cản đảm đứng dậy ngăn cản đám học sinh ngỗ nghịch, chỉ ngồi bất động nhìn khuôn mặt nhăn nhó cam chịu đến đáng thương.
Sau khi mọi người tản đi hết, tôi mới nhanh chóng đứng dậy, lấy chai nước còn nguyên, rồi bước đến chỗ cậu ấy đang ngồi bệt dưới đất.
- Này, uống nước không?
Việt có lẽ ngạc nhiên, ngẩng mặt lên nhìn tôi thật lâu, trên trán cậu ấy lấm tấm mồ hôi.
- Cảm ơn.
Tôi không dám nhìn đôi tay gầy run rẩy của cậu ấy, chỉ nói bâng quơ.
- Đôi bàn tay, thực sự rất quan trọng với người chơi đàn, cậu biết chứ?
Ở lớp tập đàn, giờ giải lao, tôi cố tình ngồi cạnh Việt tôi cũng không hiểu chính mình nữa, là sự thương cảm trong tôi trỗi dậy ư?
- Cậu nên đi khám đi. Lỡ tay cậu có vấn đề thì sao?
Tôi lắng nghe câu trả lời của Việt sau vài phút ngập ngừng đơn điệu:
- Tớ không sao đâu, chẳng phải hôm nay tớ đã tập hoàn chỉnh bài hát đấy rồi sao?
Tôi nhận ra sự nhu nhược trong con người của một chàng trai 18 tuổi, không phải tính cách vốn dĩ là vậy, là hoàn cảnh cưỡng bách
- Cậu có biết không? Âm nhạc có thể chữa lành mọi vết thương, nhưng đôi lúc, nó là chất xúc tác để chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn.
Lần đầu tiên tôi thấy cậu ấy cười nhạt, tựa như khinh bỉ chính mình, hoặc là đang trách tôi không hiểu chuyện.
- Là chuyện tớ bị bắt nạt ở trường đúng không? Không cần cảm thấy thương hại tớ, cậu là ai chứ? Một kẻ ngoài cuộc thích xen ngang ư? Tớ không cần đâu.
Tôi đứng bật dạy khỏi ghế, mặt đối mặt với Việt, đột nhiên tôi trở nên gắt gỏng.
-Thế tại sao cậu phải sống một cuộc đời khiến người khác phải thương hại thế này? Một kẻ thảm hại như cậu không có quyền chỉ trích tớ, nghe rõ chứ?
Đôi mắt cậu ấy ánh lên vẻ sửng sốt trong giây lát, rồi ngay lập tức cụp xuống như một người có lỗi.
Tôi ghét bộ dáng yếu đuối quá mức này của cậu ấy.
- Cậu có lỗi gì à? Cậu có nghĩa vụ để cho người khác hành hạ ư? Cậu không cần đôi tay để chơi đàn? Cậu không cần một cơ thể khỏe mạnh bình thường như kẻ khác? Cậu sống như thế này, có ngày nào cậu... cậu cảm thấy hạnh phúc không?
Tôi biết rõ, ngày nào cũng đáng sợ như địa ngục sao có thể hạnh phúc? Biết mình lỡ lời, tôi nhỏ giọng dần.
- Xin lỗi, tớ hơi quá lời. Có lẽ là vì lương tâm ngủ quên trong tớ thức tỉnh rồi, nên có hơi kích động.
Cơ mặt cậu ấy cứng ngắc, lắp bắp nhắc lại hai từ xin lỗi, nhưng tôi không hiểu, cậu ấy xin lỗi cái gì?
- Cậu không phải là tớ, cậu không hiểu được những gì đang diễn ra xung quanh tớ đâu. Còn gần một năm nữa thôi, tớ nhất định sẽ vượt qua.
Tôi chán nản, quay lưng bước ra khỏi lớp tập đàn, tôi thấy tội nghiệp cậu ta, và có một chút gì đó thương cảm, nhưng không quá rõ ràng.
Từ hôm ấy, tôi luôn là người ở lại sau cùng để nghe một số bản nhạc cậu ấy tự sáng tác. Tôi thừa nhận là bắt nguồn từ sự thương cảm, nhưng sau đó, tôi ngưỡng mộ tài năng âm nhạc của Việt. Và chúng tôi ngày càng trở nên thân thiết hơn, và những buổi nói chuyện cũng tăng dần lên.
Ngày hôm đó, cậu ấy mặc chiếc áo sơ mi trắng tinh, ở bên bờ sông Hồng, vừa đánh đàn vừa hát, là bài hát tặng cho tôi. Tôi hỏi cậu ấy trong kinh ngạc:
- Sao lại tặng tớ thế? Cậu nên quý trọng bản thân mình trước ấy.
Cậu ấy thở dài, rồi nhìn xa xăm:
- Có một số chuyện, cần gì phải biết lý do cơ chứ?
- Nếu biết được lý do, tớ sẽ trân trọng bài hát này hơn, vậy thôi.
Việt khẽ cười, nụ cười hòa vào với cơn gió nhẹ, tinh khôi y hệt như âm nhạc của cậu ấy.
- Tớ muốn cảm ơn một người bạn tốt như cậu. Lý do này đã thuyết phục chưa?
Rồi tôi cũng bật cười, từ ngày hôm đó, giọng hát của cậu ấy trở thành nhạc chuông điện thoại của tôi.
Khi tôi nhìn thấy chiếc áo đồng phục rách rưới của Việt, tôi không nén nổi sự tức giận.
- Cậu biết điều khinh bỉ nhất đối với tớ là gì không? Là bỏ mặc chính mình, là cam chịu những điều mình không đáng phải chịu. Cậu vẫn không chịu nói ra đúng không? Tớ sẽ là người nói.
Nhưng cậu ấy đã giữ tay tôi lại, tôi chưa bao giờ nghĩ, bàn tay gầy guộc này, lại có thể siết chặt lấy cổ tay tôi như vậy.
- Mọi chuyện không đơn giản như cậu nghĩ đâu, tớ không thể trở thành một thằng hèn hạ, và còn ánh mắt của mọi người xung quanh, của bố mẹ tớ còn rất nhiều thứ, tớ không có cách nào vượt qua được, cậu không phải là tớ, cậu không hiểu được đâu. Xin cậu, đừng xen vào nữa.
Đúng, tôi là ai chứ? Là ai mà có thể xen vào, cuối cùng tôi vẫn chẳng là ai cả trong cái thế giới phức tạp của cậu ấy.
Tôi vừa mơ màng tỉnh giấc khỏi tiết Văn nhàm chán, lớp im ắng lạ thường, chính xác là không có một ai.
Tôi cũng chẳng có hứng thú quan tâm lắm, tôi rút điện thoại ra như thường lệ, lướt Facebook giết thời gian.
Tôi bàng hoàng nhìn phần video nổi bật ở phần news feed, lượt comment và share một cách chóng mặt, mấy hôm tôi không cập nhật tin tức, đây là kết quả đáng mong chờ đây sao?
Mọi manh mối kết nối nhanh chóng trong đầu tôi, tôi đứng bật dậy, chạy nhanh ra khỏi lớp với trực giác hết sức rõ ràng, một cách đáng sợ.
Sân thượng, từng lớp lớp học sinh tạo thành một vòng tròn lớn, có người hét lên, có người cười nhạo sao ngốc thế, có người khinh bỉ cậu ấy sao không nhảy đi, định dọa ai đây?
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, Hưng và tôi. Tôi chán ghét sự thờ ơ trong đôi mắt sắc bén ấy, người có lỗi có bao giờ nhận mình có lỗi đầu tiên đâu?
Tôi không tỏ ra căm phẫn, chỉ lạnh lùng lướt qua bóng dáng rắn rỏi cao lớn ấy, chấm hết rồi.
Rõ ràng tôi quá hiểu cảm giác của chính bản thân mình, đã từng thích cậu ấy quá nhiều. Tôi cũng từng là cô gái mộng mơ về một tình yêu đắm say với một bad boy chính hiệu.
Và giờ chính tôi đánh nát giấc mộng hoang đường đó.
- Cậu xuống đây đi, mọi chuyện rồi sẽ có cách giải quyết thôi. Cậu định đánh mất cuộc đời của cậu vì những người không đáng như vậy sao ?
Tôi hét lên, khàn cả cổ họng, nhìn bóng dáng mỏng manh trước gió, trên tầng thượng của ngôi trường.
- Xuống ngay, xuống ngay.
Cậu ấy không quay đầu lại, nhưng tôi biết cậu ấy đang khóc, khóc vì tủi nhục, vì bất lực.
- Cảm ơn cậu, vì tất cả. Tớ chưa từng có bạn, tớ lớn lên ở trường với những trận đòn roi vô cớ. Cậu có hiểu được cảm giác mọi người coi tớ như một kẻ thần kinh lập dị không? Đến cả bố mẹ tớ cũng dành một tình cảm thương cảm đặc biệt cho tớ. Cậu biết tại sao bố mẹ tớ muốn cho tớ đi học đàn không? Vì họ nghĩ, đàn sẽ chữa lành mọi vết thương, như cậu nghĩ vậy, họ nghĩ đàn sẽ giúp tớ thôi lập dị, thôi lầm lì, thôi cười thôi khóc một mình.
Tôi cắn môi, gắng gượng để mình không bật khóc trước những gì cậu ấy nói, tôi không phải là người trong cuộc, nhưng vẫn đau lòng như vậy, sau ngần ấy năm, cậu ấy đã chịu đựng như thế nào? Khóc thầm bao lâu?
- Nhưng chính âm nhạc, đã khiến tớ hiểu cậu hơn, hiểu cậu không lập dị, hiểu cậu sinh ra để chơi đàn. Cậu muốn bỏ dở ước mơ ư? Bỏ dở niềm tin tuyệt đối vào âm nhạc như cậu đã từng ư?
Tôi giữ bình tĩnh, cố gắng nhẹ nhàng bước đến chỗ cậu ấy đang đứng, từng chút một.
Đột nhiên cậu ấy ngừng run rẩy, quay đầu lại nhìn tôi, tôi nghe thấy chất giọng khàn khàn, có lẽ vì đã khóc quá nhiều.
- Đừng lại gần tớ nữa. Xin cậu đấy.Tớ mệt mỏi quá rồi. Tớ không muốn bị hành hạ nữa. Tớ không muốn làm ai thêm bận tâm và phiền lòng nữa.
- Tớ biết rất rõ, cả cậu, muốn làm bạn với tớ, không phải bắt nguồn từ sự thương hại ư? Nhưng tớ vẫn cảm thấy rất biết ơn.
- Cậu biết không? Con người đôi lúc cố gắng quá nhiều, cũng trở nên mệt mỏi.
Tôi hiểu ra vài chuyện, cậu ấy đã chuẩn bị tất cả cho sự ra đi này, vậy nên mọi lời nói của tôi, đều trở nên vô nghĩa.
Mãi sau này, tôi mới biết cậu ấy bị trầm cảm trong một thời gian, với những viên thuốc ở tủ đầu giường.
Tôi nghe thấy tiếng khóc sụt sùi của một vài học sinh, tiếng đồng thanh của một số người.
- Xuống đi, đừng như vậy nữa. Bọn tớ... bọn tớ đã không biết gì cả, xin lỗi, xin lỗi.
Tiếc là tất cả đã quá muộn, sự vô tâm, lạnh nhạt quả thực rất đáng sợ, nó có thể giết chết một con người.
Nước mắt tôi rơi, đôi mắt tôi bất động vô dụng, tôi ngồi sụp xuống đất, tôi không dám nhìn cảnh tượng tiếp theo nữa.
Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng mọi người thét chói tai, còn tôi, tôi nhìn thấy cả một bầu trời màu đỏ, màu của máu.
Tôi nhìn lại lớp học một lần nữa, nếu nói ai đó lập dị, có lẽ trong đó có tôi , tôi cũng có rất ít bạn bè, đôi lúc tôi sẽ trốn trong cái thế giới đam mê do chính tôi tạo ra.
Thế cũng tốt, tôi có thể dễ dàng rũ bỏ tất cả, không đặt quá nhiều tình cảm, sẽ không lưu luyến. Có một số chuyện, tôi không thể nào dễ dàng quên đi, tôi cần một không gian mới, để suy nghĩ về những tháng ngày đã qua, và để quên đi một người bạn.
Tôi cảm nhận được những ánh mắt đang nhìn tôi, tuyệt nhiên không có bất kì lời ngăn cản nào, tôi nghe thấy lời tạm biệt.
Tôi đã từng vận động họ kí vào đơn tố cáo những gì Việt phải chịu đựng, cuối cùng kết quả vẫn là con số 0, và cậu ấy mãi mãi cũng không xuất hiện nữa.
Tôi miết dây cặp, đứng thẳng lưng đối diện với Hưng, không còn bất cứ cảm xúc nào trong tôi nữa, chỉ có sự thương hại trong đôi mắt và giọng nói của tôi.
- Tớ mong, ngày chúng ta gặp lại, sẽ không phải cậu như bây giờ.
- Là một tớ thảm hại hơn trong mắt cậu ư?
- Tớ sẽ không mong cậu sẽ nhẹ lòng, sẽ rất khó để quay đầu, nhưng cậu phải học cách chịu trách nhiệm. Dù gián tiếp hay trực tiếp, chính tớ cũng không có quyền truy cứu điều gì cả. Chỉ là, trong lòng cậu phải cảm thấy áy náy hay ám ảnh một chút chứ? Sai lầm này lớn quá ,giống như một quả bóng bị thổi phồng lên, nhưng nó ngày càng phình lên chứ không bao giờ chịu phát nổ.
Tôi đã nhìn ra rồi, một cậu ấy khác lạ, với đôi mắt ráo hoảnh đượm buồn. Nhưng tiếp theo đó là quyền quyết định của cậu ta, chịu trách nghiệm hoặc tiếp tục làm một kẻ né tránh hèn yếu. Còn tôi thì không muốn quan tâm nữa, dù chỉ là một chút.
- Tạm biệt cậu, người tớ từng thích.
Tôi quay lưng lại, mắt nhìn xuống bước chân mình, có duy nhất một giọt nước mắt rơi...
© Mih Key – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
