22 đứng giữa chênh vênh
2023-05-17 01:30
Tác giả:
Thảo
blogradio.vn - Tôi hay nghĩ lung tung, tôi hay bối rối ở một khoảnh khắc nào đó. Chẳng kịp chữa lành hay gì cả, vết thương ngày một lúc sâu hơn. Chênh vênh trên mọi thứ, trùng xuống đến vô hạn của biên độ nhịp sống. Suy nghĩ chấp niệm của tôi mãi dừng lại ở một vài năm trước, mãi đứng lại lặng nhìn cái đỏng đảnh yêu kiều. Dù 20 hay 30 dù bao nhiêu năm đi chăng nữa, dù có cả tá lý do thì có một thứ hàng vạn năm cũng không thay đổi.
***
Có những ngày dừng chân suy nghĩ lâu đến thế. Có những ngày mải mê cuốn theo dòng xoáy công việc ngột ngạt đến thế. 22 tuổi tôi chẳng có gì ngoài tôi của tuổi trẻ. Tôi đã sống những ngày như thế, lựa chọn cho mình một cuộc sống của kẻ dị biệt. Đúng “dị biệt” không hơn không kém. Mà chẳng phải là tôi phóng đại lên. Vốn dĩ nó là guồng quay của riêng tôi, nó tự nhiên hơn bao giờ hết. 22 sóng xanh, vượt qua cái ngưỡng hai mươi.
Tôi chẳng rõ là trưởng thành hay đang chênh vênh giữa cánh cửa phải trưởng thành. Lần đầu tiên tôi chịu áp lực công việc, lần đầu tiên tôi biết đồng tiền kiếm ra thực sự khó, lần đầu tiên tôi thở dài một tiếng dưới cái khói cay xè mắt lúc tối muộn. Chưa bao giờ tôi ghét về nhà đến thế. Cái căn nhà thênh thang giữa Hà Nội, mà lại chẳng phải căn nhà nhỏ bé có ba mẹ. Ngày tháng chênh vênh giữa chốn đô thị, tôi lảng tránh đi cái nơi gọi là nhà ấy.
Mùa hoa tìm lại chốn cũ, chiều tà hắt lên ánh hoàng hôn đỏ rực. Cái bóng hoàng hôn ấy chưa bao giờ tôi lại ngắm nhìn đăm chiêu đến vậy. Phải chăng chấp niệm về cái thoáng xưa kia nơi chỉ là đồng ruộng mênh mông, hay đơn thuần là gian bếp nghi ngút khói nhà ngoại. Tôi chẳng dám chắc bản thân còn nhớ rõ cái thanh âm của thuở lấm bùn gai hay là tiếng vọng của một vệt kí ức chói lòa của một đời người dang dở. Chưa đi hết hai phần ba cuộc đời, chưa nếm trải đủ vị của cái ngọt cái đắng trong từng hành trình, chỉ biết là có một gia đình nhỏ luôn tràn đầy thanh âm.
Có những chiều buồn đến lạ. Mọi thứ như đổ dồn lên hai vai. Thực ra tôi chẳng ghét Hà Nội, thực ra tôi lại yêu nó trong con mắt khác của đời thường. Nhưng bởi lẽ trong đáy mắt đôi lúc ta cũng nhìn được góc khuất, chẳng thể nhìn mãi được màu xanh. Chạy đi đâu để biết mình còn tồn tại, chạy đi đâu để kiếm tìm lại chính chúng ta của xưa kia. Đâu còn những tiếng vọng nô đùa với đám bạn, cũng chẳng còn bức tranh ngây ngô của viên phấn bẻ đôi hai đứa vẽ.
Tháng tư đỏng đảnh mang nét yêu kiều, nàng bân kịp may áo mới ghé qua, đượm lại một chút gì lưu luyến. Mùa này bưởi nhà ngoại ra hoa nhiều lắm. Cái hương thơm ngào ngạt ấy, kéo ta thoát khỏi giữa bộn bề lo toan nơi khói bụi thành phố.
Tôi đang trong một mối quan hệ đầy bất ổn, một công việc cũng chưa đâu vào đâu, việc học hành cũng trong chặng đường cuối. Kể ra cũng có lúc thấy bản thân mình kém cỏi quá, thực ra ai cũng muốn làm nhân vật chính trong câu chuyện đầy viên mãn. Nhưng đời đôi khi đâu phải phim. Có lúc tôi chỉ muốn trở thành vai phụ mờ nhạt trong mắt người ta cũng được, nhưng sẽ là vai chính trong gia đình có ba mẹ. Kết thúc chẳng cần bên một hoàng tử nào cả, chỉ cần là công chúa của bố thôi.
Bình yên nơi cuối trời xa vắng. Một góc hoàng hôn dần vụt tắt. Đi qua ngàn dặm xanh, lấp ló phía sau lưng là một thứ ánh sáng chói lòa. Mùa ban trắng tớ nhìn về phía cậu, hoa rơi đầu mùa bắt gặp những cơn mưa lạ lẫm. Ừ đúng, chính cậu trong gương mặt của kẻ đôi mươi đi tìm hạnh phúc. Tôi cũng chẳng quá già nhưng cũng chẳng phải trẻ con.
Mọi thứ trong tôi ẩm ương lưng chừng ở tuổi khao khát về những điều mới mẻ. Có thể tôi già cỗi, nghĩ về thanh âm của hoài niệm. Có thể tôi đủ mạnh mẽ đối diện với thực tại, nhưng cũng có thể tôi từng rơi nước mắt trong thâu đêm góc tối. Thành phố đôi khi với tôi là thứ gì đó tồi tệ thậm chí là khủng khiếp.
Họ đang tìm cái gì đó trong tâm tưởng. Tìm một thứ gì đó chữa lành nhỉ, trả lại chính mình cho chính mình. Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn. Chẳng biết rộng dài là bao nhiêu, cũng chẳng rõ tận cùng là khoảng trời nào.
Tôi hay nghĩ lung tung, tôi hay bối rối ở một khoảnh khắc nào đó. Chẳng kịp chữa lành hay gì cả, vết thương ngày một lúc sâu hơn. Chênh vênh trên mọi thứ, trùng xuống đến vô hạn của biên độ nhịp sống. Suy nghĩ chấp niệm của tôi mãi dừng lại ở một vài năm trước, mãi đứng lại lặng nhìn cái đỏng đảnh yêu kiều. Dù 20 hay 30 dù bao nhiêu năm đi chăng nữa, dù có cả tá lý do thì có một thứ hàng vạn năm cũng không thay đổi.
© Thảo - blogradio.vn
Xem thêm: Phụ Nữ Chỉ Khóc Vì Người Đàn Ông Xứng Đáng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm

7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!
Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.

Ngọn nến được thắp lên
Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.

Về để thấy tết (Phần 2)
Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?

Tuổi lênh đênh
Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.

Về để thấy tết (Phần 1)
Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn
Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.

Ai nói là tôi không thích cậu?
Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này
Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng
Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.

Cậu còn ở Hà Nội chứ?
Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?