Ký ức như ly cà phê đắng
2021-06-10 01:20
Tác giả:
Khánh An ( Hồng Minh)
blogradio.vn - Ký ức cũ cứ đan xen, thoắt ẩn thoắt hiện trong cõi lòng rỗng tuếch của nó đưa nó về với bao ngày xưa tháng cũ. Nó một mình nhấm nháp ly cà phê đen, tự mình gặm nhấm nỗi buồn của riêng mình. Cà phê cứ đắng ngắt dù cho nó đã bỏ thêm rất nhiều đường. Thật sự chẳng hiểu tại sao.
***
Sáng sớm, một ngày của tháng cuối năm, đi trên con đường quen thuộc , nó cứ thấy sao thật lạ. Thay cho hừng đông rạng rỡ, sáng lóa quen thuộc hằng ngày, lúc này đây, trời ảm đạm với những quầng mây tối màu. Vài vệt mây đen không đủ để đem những cơn mưa ào ạt tới mà chỉ đủ khiến cho bầu trời nặng nề, báo hiệu một ngày dài u ám trước mắt. Không gian âm u, buồn buồn như nhắc nhở con người ta về sự chênh chao, thiếu vắng những tia nắng vui tươi nhảy nhót thường nhật.
Không biết tự lúc nào, những cơn gió ngang tàng, khô khốc đem theo khí lạnh lúc giao mùa đã hẹn hò rồi rủ nhau cùng về hội ngộ, phả vào mặt người chút se sắt nao nao. Thế là những ngày lập đông hiếm hoi của xứ nóng đã tới.
Đường phố những ngày trời se se đã vội khoác lên mình tấm áo xám màu, nhìn quanh chỉ thấy nổi rõ những hàng cây bàng xơ xác đã bắt đầu vàng vọt và rụng lá từ bao giờ mà chẳng ai hay ai biết. Từng mảng lá bàng nửa vàng nửa xanh nằm trải thảm trên các sân nhà, ngõ phố. Những bức tường, những mái ngói trở nên cũ kỹ, già nua và thêm phần xám xịt.
Trời trở gió, hiu hắt và lành lạnh. Phố lúc này như chìm đắm trong màn sương trắng, mờ bay là là mặt đất. Mùa đông đã thật sự đến rồi.
Tự nhiên nó cảm thấy buồn buồn và nhìn lên tờ lịch trong góc tường thì bỗng giật mình. Ngày mai đã là Giáng sinh rồi. Nhanh thật một năm rồi, từ ngày nó và anh xa nhau trong một tối Noel nơi giáo đường vẳng tiếng chuông ngân.
Tối đến, mấy đứa bạn nhắn tin rủ nó đi chơi, ngắm thành phố lung linh đêm giáng sinh. Lưỡng lự một hồi, nó từ chối vì nó sợ đèn hoa rực rỡ rồi những nhà thờ được trang hoàng đẹp đẽ, những cơn gió lành lạnh sẽ làm nó nhớ đến anh nhiều hơn. Nó nhớ nhưng lại sợ đối diện với kỉ niệm bao mùa Noel cũ cùng anh. Nhưng khi tivi đưa tin về không khí đón mừng giáng sinh và năm mới ở phương Tây và nhìn ra đường thấy sự rộn ràng của dòng người với những ánh đèn xe rực rỡ lướt qua nhà, nó không cầm lòng nổi, cũng đứng dậy lấy áo khoác và đi. Nó cứ vậy mà lang thang, lọt thỏm giữa dòng người đang đua chen tấp nập. Nó bước đi, vô định và thẫn thờ.
Vô thức, nó lại đi đến quán Phố xưa, nơi mà nó và anh luôn cùng nhau xuất hiện những ngày tháng cũ mỗi cuối tuần hay lễ tết với bao cuộc chuyện trò thật vui cùng bao kỉ niệm thật đẹp. Ngạc nhiên hơn, nó lại bước đến ngồi vào chiếc bàn trong góc, chỗ ngồi quen thuộc của cả hai. Một năm tròn, nó đã không dám ghé lại nơi đây một lần nào.
Chị chủ quán đi ra, nhận ra nó ngay. Nó vốn dĩ là một khách quen ở nơi này mấy năm kia mà. Chỉ là ánh nhìn của chị với nó hôm nay cứ là lạ. Có lẽ chị ấy ngạc nhiên và không hiểu vì sao nó lại đến một mình trong đêm Noel rộn rã, tưng bừng thế này. Chị ấy đã quá quen với việc nó và anh sóng bước bên nhau mỗi lần tới quán.
Bây giờ anh đang làm gì nhỉ? Anh có còn nhớ đến Phố xưa quán không anh? Anh đang hòa vào dòng người đua chen tấp nập đi chơi Noel cùng một cô gái khác hay cũng đang một mình như nó nhỉ? Nó bất chợt tự hỏi mình và nhớ về hồi đó, khi còn bên nhau, lúc nào cũng vậy, mỗi tối giáng sinh nó luôn bắt anh đưa đi dạo phố rồi đến Phố xưa uống một ly cà phê sau lúc đi lễ nhà thờ dù trời có lạnh lẽo đến đâu. Thậm chí nếu trời có đổ mưa thì vẫn vậy.
Vẫn nhớ, anh đã từng nói với nó nhiều lần, nửa đùa, nửa thật “Tại sao con chiên ngoan đạo của Chúa lại bắt một kẻ ngoại đạo phải khổ như vậy? Có thấy tội cho anh không?”. Những khi đó, nó đã khẽ cau mày, chun mũi rồi đánh thùm thụp vào lưng anh, tỏ ra mình giận dỗi để được năn nỉ làm hòa. Còn bây giờ thì chính con chiên của Chúa đang phải khổ vì nỗi nhớ không thể nguôi với người ngoại đạo trong đêm thánh vô cùng này đây.
Ký ức cũ cứ đan xen, thoắt ẩn thoắt hiện trong cõi lòng rỗng tuếch của nó đưa nó về với bao ngày xưa tháng cũ. Nó một mình nhấm nháp ly cà phê đen, tự mình gặm nhấm nỗi buồn của riêng mình. Cà phê cứ đắng ngắt dù cho nó đã bỏ thêm rất nhiều đường. Thật sự chẳng hiểu tại sao.
©Khánh An ( Hồng Minh) - blogradio.vn
Xem thêm: Như một lời tỏ tình l Radio Truyện Hay
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















