Đợi bao lâu không đáng sợ, sợ là không biết chờ đến bao giờ
2025-01-04 19:40
Tác giả:
Lê Huy Thuận
blogradio.vn - Người tình cũ của em giờ như hòn đá tảng trơ trọi giữa đất trời, không cảm xúc, không tha thiết. Và có lẽ những gì anh yêu, anh thương mến, anh trân trọng đã dành cho em hết rồi.
***
Sau chia tay, những tình cảm trong anh thu nhỏ lại, những thứ xúc cảm ban đầu dần nguội lạnh và trái tim anh đã hoá cằn cỗi tựa như sa mạc ngàn năm mưa không tới.
Anh dặn lòng mình đừng mềm yếu thêm bất cứ lần nào nữa. Mọi sự ngọt ngào, ấm áp, bình yên cũng không làm anh lay động, vì em ra đi mang theo hết những rung động, bồi hồi, say mê, để lại cho anh một tấm thân hao gầy, một linh hồn xanh xao, một con người suy kiệt.
Anh hóa thân thành những thứ anh từng ghét nhất, chê trách, phê phán nhất. Anh dấn thân vào những đêm sáng không ngủ, anh uống cà phê đen và hút thuốc, anh bỏ bê thân xác đến khi không còn nhận ra bản thân mình trong gương. Tất thảy anh làm đều là muốn quên đi em, xóa mờ đi những kí ức cứ hiển hiện trong tâm trí, điều đó làm anh đau, than khóc đến đáng thương, đáng trách.
Phần vì chán chường, tẻ nhạt, cô quạnh, phần vì muốn em thấy mà thương xót để quan tâm lấy chút ít cũng khiến anh vui lòng, nhưng nhận lại sự im lặng đến đáng sợ. Có lẽ em đã cạn tình cạn nghĩa, có lẽ em đang yên vui bên một bờ vai khác, chẳng đoái hoài, chẳng can dự, chẳng bận tâm về kẻ đê hèn này nữa.

Anh cố gắng cho lòng mình nở hoa, anh kiên trì cho tim mình mở cửa nhưng không thay đổi được gì nữa rồi. Người tình cũ của em giờ như hòn đá tảng trơ trọi giữa đất trời, không cảm xúc, không tha thiết. Và có lẽ những gì anh yêu, anh thương mến, anh trân trọng đã dành cho em hết rồi.
Ngày như kéo dài lê thê, đêm như chẳng vận động, anh nằm đợi năm tháng trôi qua, ôm lấy tia hy vọng nhỏ nhoi, cầu mong cho ngôi sao kia đổi ngôi, cầu mong cho người con gái anh thương sẽ quay trở lại, nói lời yêu lại từ đầu. Dù cho gập ghềnh cách trở, dù cho biển động sóng trào, dù cho vinh hiển, sang hèn, dù cho bạc mái đầu anh vẫn sẽ nơi đây chờ em, nơi ta hò hẹn ngày ban đầu.
Anh bắt chuyến tàu không số, dừng ở ga cuối cùng. Anh lang thang ở nơi chưa từng đặt chân tới, anh tìm tòi thứ làm anh yên lòng, anh nhặt nhạnh sỏi đá vô tri. Hình như anh thấy ánh sáng rực rỡ ở cuối chân trời nhưng không kịp nữa rồi, chuyến tàu cuối cùng anh đã lỡ, lỡ như không gặp lại người anh yêu.
Giữa thế giới mênh mông này, có cách nào để hai người xa nhau có thể gặp lại không?
Ngần ấy năm dài, ngần ấy tháng rộng, ngần ấy thời gian mình xa cách, anh vẫn cầu trời rằng một ngày nào đó mình có thể gặp lại em để thấy em cười trong nắng, để nguôi ngoai đi nỗi ân hận trong tâm.
Hai ta đó, vẫn sống chung một bầu trời, chạy thật nhanh dưới một cơn mưa và cảm nhận hơi thở của biển cùng nhau. Ấy vậy mà, do duyên mệnh ta đã cạn hay lòng người đã đổi khác, anh dù muốn cũng chẳng hay hiện tại em sống ra sao và yêu người thế nào...
Anh vẫn đứng đợi trong cơn gió mùa, lạnh lẽo chẳng thấy mà chỉ là ngập tràn hơi thở của em, anh nhớ thương em và mong một ngày ta lại tương phùng.
Sau chia tay, có thể em sẽ hận anh vì đã không yêu em trọn vẹn nhưng anh tin rằng em sẽ vượt qua thôi, em sẽ tươi mới và xinh đẹp. Lỗi tại anh.
Rằng anh sẽ đợi, đến khi hao gầy thân xác
Mưa rơi sẽ tạnh, cỏ cây lại xanh tươi
Em dù có chân trời cách trở
Khi đau thương hãy trở về đây bên anh.
© Lê Huy Thuận - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Cuộc Đời Là Chuyến Hành Trình Không Dễ Dàng | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

















