Chưa một lần bố nói yêu con, nhưng:

Bố là người bạn tuổi thơ thân nhất của con. Ngày con còn bé, con luôn đau ốm bệnh tật, người lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc kháng sinh. Bạn bè thường không thích chơi với con và thường hay bắt nạt con vì con yếu đuối, và hay khóc nhè. Bố hiểu điều đó. Vì vậy để con không chạnh lòng và cô đơn, bố luôn ở bên cạnh và dần dần trở thành người bạn thuở ấu thơ thân thiết nhất của con.

Con nhớ những ngày mùa hè nóng bức, bố cõng con trên đôi vai trần đi qua mấy con đường làng bằng đất nhỏ bé quanh co để đón những luồng gió đêm mát rượi. Khi đi ngang qua bờ rào dâm bụt đang độ nở hoa đỏ bừng cả đêm tối, bố đã hái cho con vài bông và cài lên tóc con để làm vương miện công chúa.

Bố còn làm kèn lá chuối thổi toe toe chỉ để được nghe tiếng con cười khúc khích. Mùa hè với bao đứa trẻ trong xóm là mùa được nghỉ học và mùa của những trò vui. Và trò vui nhất có lẽ là thả diều. Dĩ nhiên tụi nó chơi với nhau và chẳng bao giờ rủ con cùng chơi cả. Con nhớ mãi trưa nắng hè chang chang, bên hiên nhà, bố ngồi phủi từng tờ giấy báo và chẻ từng sợi lạc để dán diều cho con. Bố còn không quên làm thêm cho nó cái đuôi dài với mấy vòng giấy tròn tròn rất là dễ thương, khiến cho tụi trẻ con cả xóm đều ao ước. Đôi chân trần của bố và của con chạy trên cánh đồng làng sau mùa gặt, trơ lại những gốc rạ. Gió mùa hè mát rượi thổi bay tóc con, tóc bố và thổi cả con diều giấy bay lên thật cao. Bóng hai bố con đổ dài trên cánh đồng quê thơm thơm mùi rạ mới. Tiếng cười của con giòn tan trong cái nắng xế buổi chiều.

Bố - người bạn của con cùng con đi qua hết bốn mùa xuân hạ thu đông. Khi trăng tháng Tám tròn vành vạnh cũng là lúc trẻ con cả xóm háo hức làm lồng đèn phá cỗ. Thấy con tủi thân đứng nhìn bạn rước đèn đi quanh xóm, bố đã lặng lẽ làm cho con một chiếc lồng đèn đặc biệt nhất. Bố đã làm lồng đèn cho con từ 2 vỏ lon sữa bò đã cũ. Bố đã xịt sơn lại thành 2 vỏ lon màu hồng - màu mà con yêu thích nhất. Một cái làm đế lăn, một cái bố đục lỗ để thắp nến bên trong. Thế là con đã có một chiếc lồng đèn không phải xách bằng tay mà còn có thể đẩy đi quanh xóm. Ánh sáng từ chiếc đèn tròn xoay tròn, lung linh trên khắp nẻo đường con đi.