Phát thanh xúc cảm của bạn !

Chợ và những ký ức không phai

2020-09-24 01:20

Tác giả: Thu An


blogradio.vn - Chợ có thể không là một không gian có điều hòa, cũng có thể không đầy đủ các món hàng và được trang trí bày biện bắt mắt như siêu thị hay chợ online. Nhưng với tôi, chợ luôn là nơi mà tôi muốn đến nhất dù ở bất cứ đâu. Bởi chợ trong tôi luôn là những kí ức không phai về những nét đặc trưng của từng vùng và những giá trị tinh thần mà chỉ những người gắn bó mới cảm nhận được.

***

Tôi có thói quen đi chợ sớm vào những ngày cuối tuần hoặc đi bất kỳ đâu, tôi cũng thích đi chợ sớm.

Chợ là một nét truyền thống có văn hóa đặc trưng rất riêng có từ lâu đời của người Việt, dù thời hiện đại những siêu thị, cửa hàng bán lẻ, chợ online đã chen chân nhưng với tôi chợ truyền thống vẫn không thể nào thay thế. Tôi  thích đi chợ, không phải chỉ để mua đồ mà đôi khi để ngắm, để được trải nghiệm văn hóa vùng miền nơi tôi đặt chân đến.

Khi còn là sinh viên, tôi thuê trọ ở một căn nhà lọt thỏm giữa trung tâm thành phố, ở trong nhà đôi khi không biết trời buổi ngày hay đêm, mưa hay nắng, buổi sáng nếu không đi học tôi thường đi chợ ở ngay trong hẻm nhỏ.

Có lẽ cũng như bao chợ hẻm khác giữa lòng Sài Gòn, chợ bé xíu nhưng bán đầy đủ mọi thứ, người mua và người bán đều quen biết nhau, người ta đi chợ không chỉ để mua bán mà còn để gặp gỡ, hàn huyên dăm ba câu chuyện.

Chợ dù lớn, dù nhỏ lúc nào cũng có những hàng ăn vặt, quán nước để những người đi chợ có thể ngồi lại nghỉ chân, ở đó người ta có thể chia sẻ rất nhiều câu chuyện khác nhau, nhanh gọn nhưng cũng không kém phần cụ thể và đầy đủ nội dung.

Tôi có dịp được đi chợ phiên ở quê ngoại của tôi - một tỉnh miền núi phía Bắc, nó khá đặc biệt vì một tháng chỉ họp hai lần. Lúc đó, người ta sẽ mang tất cả sản vật mình có đem ra chợ để bán và mua lại những thứ mình cần mua. Tôi còn nhớ dì tôi, em tôi trước ngày đi họp chợ chuẩn bị và gói ghém cẩn thận từng quả trứng, từng nải chuối, rồi đợi trời sáng để mang lên chợ phiên.

chophien

Chợ đúng hơn là nơi gặp gỡ và giao lưu chứ không phải chỉ để mua bán, mọi người đều quen nhau và hầu như không ai nói giá cao món đồ mình bán. 

Chợ có đầy đủ những gì chúng ta cần, người dân ở đó chỉ có thể mua vào đúng ngày họp chợ nên kết thúc phiên chợ ai cũng tay xách ra về với rất nhiều món đồ, nhiều khi còn nhiều hơn đồ đem ra chợ để bán. 

Tôi còn được biết ở vùng cao Tây Bắc, do khó khăn đi lại nên người ta còn có cả những phiên chợ tình để trai gái giao lưu, gặp gỡ và kết duyên, rất tiếc là tôi chưa có dịp trải nghiệm.

Lần khác, tôi đi biển và ở gần một làng chài, tôi có thói quen dậy sớm nên được dịp đi chợ cá buổi sớm. Với một người dân miền núi như tôi, việc nhìn thấy những con mực mới từ ghe lên chớp mắt lấp lánh dưới ánh nắng quả là rất thích thú, những con cá, tôm tươi xanh óng ánh, chỉ cần nhìn là biết còn tươi rói. 

Người dân miền biển hồn hậu và phóng khoáng, họ chỉ cho tôi tên những loại cá, cách chọn như thế nào để mua được đồ ngon và còn thêm luôn cả cách chế biến để có thể thưởng thức trọn vị tươi của hải sản.

Những ngày giáp Tết là dịp mà tôi thích đi chợ nhất, đi chỉ để cảm nhận không khí người ta chuẩn bị chào đón năm mới, chợ nào cũng nhộn nhịp, đông đúc và ngập tràn hàng hóa, đi chợ những ngày này tôi cảm nhận những cơn gió lạnh lùa vào lớp áo, nghe mùi Tết ngập tràn khắp không gian, lòng rộn ràng và nôn nao khó tả.

cho-que-ngay-tet

Tôi sống ở một vùng ngoại ô Sài Gòn nơi có rất nhiều sông và kênh rạch, tôi vẫn giữ thói quen đi chợ sớm. Có rất nhiều bạn bè đồng trang lứa của tôi không thích chợ, họ chỉ mua đồ ở siêu thị hoặc mua hàng onine vì họ sợ đồ ở chợ không có nguồn gốc, không đảm bảo an toàn, không đúng giá hay không đủ chất lượng.

Tôi thì nghĩ chợ cũng có cái hay, tôi có thể mua được những món quà quê mà đôi khi tìm chẳng siêu thị nào bán như những hột vịt chạy đồng, những con cá sông vừa được kéo lên tươi rói, những ngọn rau mới ngắt ngoài bờ dậu còn đọng sương. 

Tôi có thể lắng nghe câu chuyện của chị bán rau ngậm ngùi xa nhà để nuôi con ăn học, anh bán thịt vất vả gà trống nuôi con, những câu chuyện như vậy, có lẽ nếu không đi chợ chẳng bao giờ tôi biết.

choque

Trải khắp đất nước hình chữ S có không biết bao nhiêu loại chợ, từ chợ sớm, chợ chiều, chợ đêm,…bán đủ hết mọi thứ. 

Chợ có thể không là một không gian có điều hòa, cũng có thể không đầy đủ các món hàng và được trang trí bày biện bắt mắt như siêu thị hay chợ online. Nhưng với tôi, chợ luôn là nơi mà tôi muốn đến nhất dù ở bất cứ đâu. Bởi chợ trong tôi luôn là những kí ức không phai về những nét đặc trưng của từng vùng và những giá trị tinh thần mà chỉ những người gắn bó mới cảm nhận được.

© Thu An - blogradio.vn

Xem thêm: Hạnh phúc sẽ chờ đợi bạn nơi cuối con đường

Thu An

Viết để dành tặng cho những ai có cùng cảm xúc như tôi, đôi khi muốn nói nhưng chỉ có thể gửi gắm tâm tư vào những con chữ… Viết để tôi nhận ra mình vẫn luôn hạnh phúc và may mắn khi có một cuộc sống yên bình, để tôi luôn tràn đầy nhựa sống và yêu thương!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Thế giới sau con hẻm

Thế giới sau con hẻm

Nắng lại vàng, gió vẫn lay và phía sau con hẻm ngập rác, hết rác rồi thì sẽ lại mộng mơ thôi. Giống như tâm hồn tôi, đã rất lâu rồi mới tìm thấy ánh nắng rực rỡ.

Năm tháng ấy rồi sẽ trở thành kí ức đẹp của sau này

Năm tháng ấy rồi sẽ trở thành kí ức đẹp của sau này

Dù sau này năm tháng trôi qua, khi vô tình gặp lại, cậu vẫn là chàng thiếu niên có nụ cười ngọt ngào nhất. Cảm ơn vì đã làm cho những tháng ngày học trò vô tư của tôi trở nên rực rỡ và trở thành một miền ký ức tươi đẹp của sau này. Cảm ơn cậu, chàng trai.

Thanh xuân không trở lại

Thanh xuân không trở lại

Minh trở lại trường cũ cấp Hai, nhìn qua cửa sổ cái bàn thứ hai nơi Nguyên ngồi, kí ức nào đó chợt ùa về, dữ dội, như cơn mưa hối hả của chiều nay. Nhìn lớp học thật lâu, đôi khi miệng của Minh thốt ra hai từ “Nguyên ơi”.

Em sẽ bình yên thôi cô gái

Em sẽ bình yên thôi cô gái

Nhưng rồi một ngày khi những tia nắng chiếu xuyên cửa phòng em, em mới biết mình đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc đẹp, nhận ra dù có bao nhiêu mối tình em đã mất niềm tin như thế thì cũng có sao. Em sẽ lại bắt đầu bình yên hơn hôm qua thôi.

Mẹ đừng đi, hãy vì con mà ở lại

Mẹ đừng đi, hãy vì con mà ở lại

Đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ lặng thinh không nói Đôi tay nhỏ xinh với lấy vạt áo mẹ đẫm mồ hôi Miệng bi bô những câu chữ con gói trong lòng “Mẹ đừng đi, hãy vì con mà ở lại”.

Khi yêu một người trưởng thành, tôi không cần phải gắng gượng

Khi yêu một người trưởng thành, tôi không cần phải gắng gượng

Tôi gọi người là ‘thiên thần may mắn’ mà cuộc đời đã yêu thương ban tặng cho tôi. Cảm ơn người vì tất cả những điều tốt đẹp đã dành cho tôi. Và tôi muốn nói cho người biết “Cảm ơn vì đã luôn nắm chặt tay em”.

Miền Trung ơi, thương lắm!

Miền Trung ơi, thương lắm!

Tôi chưa bao giờ ngừng tự hào khi là một công dân Việt Nam, chưa bao giờ cảm thấy tình người ấm lên từng ngày như bây giờ khi đọc được những khoản tiền cứu trợ và thở nhẹ phào khi một ai đó được bình an trở về trong cơn lũ.

Em sẽ không vì phút yếu lòng ở bên một người không tình yêu

Em sẽ không vì phút yếu lòng ở bên một người không tình yêu

Đôi khi có những thứ làm chúng ta cứ ngỡ sẽ chẳng thể nào vượt qua nhưng đó chỉ là điều chúng ta suy nghĩ. Rồi thời gian sẽ trả lời tất cả. Thời gian sẽ giúp chúng ta xóa nhòa mọi thứ. Những người đã không còn muốn đi bên chúng ta nữa thì hãy để họ ra đi. Hãy giữ lại cho mình chút tự trọng cuối cùng. Đừng vì một chút yếu lòng mà đem cuộc đời mình vào một cuộc tình không tình yêu.

Ba yên tâm, con sẽ sống tốt mà

Ba yên tâm, con sẽ sống tốt mà

Rồi ba dặn "Xa quê nhiều vất vả Phải biết tự chăm sóc mình con nha Dù khó khăn cũng đừng nên gục ngã" Ba yên tâm, con sẽ sống tốt mà.

Ngày cha trở lại đời con

Ngày cha trở lại đời con

Dù ba vẫn cái kiểu vui vẻ hóm hỉnh như ngày xưa, nhưng con thấy rất rõ, thời gian không thật sự “phẫu thuật” cho vẻ ngoài của ba, mà là đã “phẫu thuật” cho tâm hồn của ba rồi.

back to top