Như thế nào là thanh xuân rực rỡ?
2025-11-21 18:05
Tác giả:
Dan Vo Ngan
blogradio.vn - Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?
***
Không phải chỉ những lần nổi loạn, bồng bột mới làm nên một thanh xuân rực rỡ. Với tôi, tuổi trẻ được ghi dấu bằng những nỗ lực học tập, sự cạnh tranh trong sáng, tình thầy trò và tình bạn đồng hành. Mỗi người có một thanh xuân duy nhất - dù ngoan hiền hay nổi loạn - miễn là ta sống hết mình, thì thanh xuân ấy đã đủ rực rỡ.
Có phải chỉ khi trải qua những năm tháng cấp 2, cấp 3 đầy phản nghịch - những lần cúp học chơi game, kéo bè kéo lũ đánh nhau, hay một mối tình học trò sớm nở tối tàn - thì mới xứng đáng được gọi là đã có một thời thanh xuân “không thể quên”?
Tôi là một người chưa từng trải qua những điều đó dù chỉ một lần. Có người nói với tôi: nếu vậy thì đáng tiếc quá. Người đàn anh ấy, khi kể lại quãng đời học trò “cá biệt” của mình, trong giọng nói và ánh mắt đều chan chứa sự hoài niệm, thậm chí đôi chút tự hào. Có lẽ đối với anh, đó là khoảng thời gian đã lữu giữ trong anh một nét bút không thể phai về một thời thanh xuân rực rỡ. Tôi cảm nhận được sự trân trọng của anh dành cho ký ức ấy, và cũng thoáng thấy chút tiếc nuối anh gửi cho tôi - một kẻ chưa từng biết đến cảm giác phản nghịch tuổi trẻ.
Lúc đó, tôi không gật đầu tán đồng, cũng chẳng phản bác. Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?
Và câu trả lời của tôi là không.

Thời thanh xuân của tôi - không phải là những lần nổi loạn, mà là khi tôi nỗ lực trưởng thành trong vai trò một học trò ngoan ngoãn, một học sinh tốt trong mắt thầy cô và bạn bè. Sự trưởng thành sớm của tôi không chỉ vì kỳ vọng của gia đình, mà còn bởi chính tôi - một người luôn khát khao sự tự hoàn thiện.
Những năm tháng ấy, tôi đã tìm thấy niềm vui trong việc học tập và trải nghiệm. Tôi nhớ những lần được biểu dương trước lớp, trước toàn trường, khi tấm bằng khen được trao tặng dưới những tràng pháo tay vang dội. Với tôi, đó chính là vinh quang rực rỡ nhất. Thay vì một tình yêu tuổi học trò chóng vánh hay những buổi cúp học để lại “vết mực” trên trang giấy thành tích, tôi chọn dành thanh xuân cho những điều tôi tin là đáng giá hơn.
Khoảnh khắc khiến tôi khắc sâu mãi chính là ngày tôi đại diện lớp cài đóa hoa tri ân lên ngực áo thầy nhân ngày Nhà giáo Việt Nam. Giây phút ấy, tình thầy trò và sự gắn kết tập thể tỏa sáng hơn bao giờ hết, để lại một dấu ấn không thể phai.
Tôi cũng từng có những giây phút bồng bột của riêng mình: là sự háo thắng khi so kè thành tích, những đêm thức trắng cùng bạn bè hoàn thiện một bài báo cáo, những dự án nhỏ nhưng căng thẳng như một trận đấu, cảm giác run rẩy trong lần đầu thuyết trình rồi vỡ òa khi vượt qua nỗi sợ, hay tiếng hò reo khi cả nhóm giành chiến thắng. Chúng tôi ăn mừng như thể vừa vô địch một giải đấu lớn, cảm nhận rõ sự gắn kết và niềm tin vào nỗ lực tập thể.
Chúng tôi không hơn thua bằng nắm đấm hay giọng nói, mà bằng tri thức và kết quả. “Nếu giỏi, hãy đánh bại tôi trong kỳ thi này” - đó là lời thách thức ngông cuồng nhưng đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ. Đó là một kiểu “nổi loạn” riêng của những học trò “ngoan”, và tôi tự hào vì đã cháy hết mình cho những điều ấy.
Ở ngôi trường cấp ba ấy, giữa chúng tôi có thể là tình bạn, tình đồng đội, thậm chí là những rung động đầu đời, nhưng luôn tồn tại sự cạnh tranh ngầm. Chúng tôi không cho phép mình bị bỏ lại phía sau. Chính sự ganh đua ấy - khốc liệt nhưng trong sáng - đã tôi luyện nên sức mạnh và niềm tự hào của cả một thế hệ học trò.
Mỗi người chỉ sống một lần trong đời. Trong từng giai đoạn ngắn ngủi, dù ta chọn cách nào - phản nghịch hay ngoan hiền, huy hoàng hay trầm lặng - thì tất cả đều là duy nhất. Một khi đã là duy nhất, thì không cần so đo xem trải nghiệm của ai đáng giá hơn ai. Bởi rực rỡ hay không, chỉ chính ta - người đã sống hết mình cho nó - mới có thể định nghĩa được thanh xuân của mình.
Chỉ cần một khoảnh khắc thôi, khi linh hồn ta thực sự rung động, thì thanh xuân ấy đã tự khắc bừng sáng rực rỡ.
© Dan Vo Ngan - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Nợ Một Lời Xin Lỗi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.






