Phát thanh xúc cảm của bạn !

Như thế nào là thanh xuân rực rỡ?

2025-11-21 18:05

Tác giả: Dan Vo Ngan


blogradio.vn - Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?

***

Không phải chỉ những lần nổi loạn, bồng bột mới làm nên một thanh xuân rực rỡ. Với tôi, tuổi trẻ được ghi dấu bằng những nỗ lực học tập, sự cạnh tranh trong sáng, tình thầy trò và tình bạn đồng hành. Mỗi người có một thanh xuân duy nhất - dù ngoan hiền hay nổi loạn - miễn là ta sống hết mình, thì thanh xuân ấy đã đủ rực rỡ.

Có phải chỉ khi trải qua những năm tháng cấp 2, cấp 3 đầy phản nghịch - những lần cúp học chơi game, kéo bè kéo lũ đánh nhau, hay một mối tình học trò sớm nở tối tàn - thì mới xứng đáng được gọi là đã có một thời thanh xuân “không thể quên”?

Tôi là một người chưa từng trải qua những điều đó dù chỉ một lần. Có người nói với tôi: nếu vậy thì đáng tiếc quá. Người đàn anh ấy, khi kể lại quãng đời học trò “cá biệt” của mình, trong giọng nói và ánh mắt đều chan chứa sự hoài niệm, thậm chí đôi chút tự hào. Có lẽ đối với anh, đó là khoảng thời gian đã lữu giữ trong anh một nét bút không thể phai về một thời thanh xuân rực rỡ. Tôi cảm nhận được sự trân trọng của anh dành cho ký ức ấy, và cũng thoáng thấy chút tiếc nuối anh gửi cho tôi - một kẻ chưa từng biết đến cảm giác phản nghịch tuổi trẻ.

Lúc đó, tôi không gật đầu tán đồng, cũng chẳng phản bác. Trong một thoáng, tôi có hâm mộ, có tiếc nuối. Nhưng rồi tôi tự hỏi: Nếu được quay lại, liệu tôi có phủ định hết mọi lựa chọn, mọi nỗ lực của chính mình để sống một kiểu thanh xuân khác?

Và câu trả lời của tôi là không.

Thời thanh xuân của tôi - không phải là những lần nổi loạn, mà là khi tôi nỗ lực trưởng thành trong vai trò một học trò ngoan ngoãn, một học sinh tốt trong mắt thầy cô và bạn bè. Sự trưởng thành sớm của tôi không chỉ vì kỳ vọng của gia đình, mà còn bởi chính tôi - một người luôn khát khao sự tự hoàn thiện.

Những năm tháng ấy, tôi đã tìm thấy niềm vui trong việc học tập và trải nghiệm. Tôi nhớ những lần được biểu dương trước lớp, trước toàn trường, khi tấm bằng khen được trao tặng dưới những tràng pháo tay vang dội. Với tôi, đó chính là vinh quang rực rỡ nhất. Thay vì một tình yêu tuổi học trò chóng vánh hay những buổi cúp học để lại “vết mực” trên trang giấy thành tích, tôi chọn dành thanh xuân cho những điều tôi tin là đáng giá hơn.

Khoảnh khắc khiến tôi khắc sâu mãi chính là ngày tôi đại diện lớp cài đóa hoa tri ân lên ngực áo thầy nhân ngày Nhà giáo Việt Nam. Giây phút ấy, tình thầy trò và sự gắn kết tập thể tỏa sáng hơn bao giờ hết, để lại một dấu ấn không thể phai.

Tôi cũng từng có những giây phút bồng bột của riêng mình: là sự háo thắng khi so kè thành tích, những đêm thức trắng cùng bạn bè hoàn thiện một bài báo cáo, những dự án nhỏ nhưng căng thẳng như một trận đấu, cảm giác run rẩy trong lần đầu thuyết trình rồi vỡ òa khi vượt qua nỗi sợ, hay tiếng hò reo khi cả nhóm giành chiến thắng. Chúng tôi ăn mừng như thể vừa vô địch một giải đấu lớn, cảm nhận rõ sự gắn kết và niềm tin vào nỗ lực tập thể.

Chúng tôi không hơn thua bằng nắm đấm hay giọng nói, mà bằng tri thức và kết quả. “Nếu giỏi, hãy đánh bại tôi trong kỳ thi này” - đó là lời thách thức ngông cuồng nhưng đầy kiêu hãnh của tuổi trẻ. Đó là một kiểu “nổi loạn” riêng của những học trò “ngoan”, và tôi tự hào vì đã cháy hết mình cho những điều ấy.

Ở ngôi trường cấp ba ấy, giữa chúng tôi có thể là tình bạn, tình đồng đội, thậm chí là những rung động đầu đời, nhưng luôn tồn tại sự cạnh tranh ngầm. Chúng tôi không cho phép mình bị bỏ lại phía sau. Chính sự ganh đua ấy - khốc liệt nhưng trong sáng - đã tôi luyện nên sức mạnh và niềm tự hào của cả một thế hệ học trò.

Mỗi người chỉ sống một lần trong đời. Trong từng giai đoạn ngắn ngủi, dù ta chọn cách nào - phản nghịch hay ngoan hiền, huy hoàng hay trầm lặng - thì tất cả đều là duy nhất. Một khi đã là duy nhất, thì không cần so đo xem trải nghiệm của ai đáng giá hơn ai. Bởi rực rỡ hay không, chỉ chính ta - người đã sống hết mình cho nó - mới có thể định nghĩa được thanh xuân của mình.

Chỉ cần một khoảnh khắc thôi, khi linh hồn ta thực sự rung động, thì thanh xuân ấy đã tự khắc bừng sáng rực rỡ.

© Dan Vo Ngan - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nợ Một Lời Xin Lỗi | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top