Chỉ có thể lựa chọn mạnh mẽ
2021-11-05 01:25
Tác giả:
Nguyễn Thúy Hạnh
blogradio.vn - Chị thò tay vào trong túi mà chị đang khoác trên vai, nhẹ nhàng vò nát tờ giấy xét nghiệm mà chị vừa nhận sáng nay như đang bóp chặt trái tim mình lại. Chị tự hỏi “Có khi nào biển từ chối đón nhận những nỗi đau?". Tiếng gió cười khúc khích ở phía sau biết đâu, đâu biết.
***
Lạ kỳ, thời tiết đổi thay. Tháng chín mưa, mưa như tháng chín. Những cơn mưa cứ chợt đến chợt đi tạt ngang qua mỗi sáng hoặc chiều gấp gáp mang về cho ta cái lạnh khi mùa thu vẫn còn đang ở bên ta. Tháng chín, nỗi niềm riêng của một kẻ xa nhà, biết bao điều bâng khuâng muốn nói. Tháng chín có ngày sinh của ta, có ngày sinh của bạn.
Hình như những ai sinh vào tháng chín đều có những vất vả và sự nhạy cảm của riêng mình. 9 giờ sáng, vệt nắng dài lọt qua khe cửa đánh thức ta sau một ngày ngủ nướng. Vệt nắng ngày hôm nay như vàng hơn sau những ngày mưa, ngày để bạn cất tiếng khóc đầu tiên khi chào đời.
Nghe nói, ở Việt Nam sáng hôm nay đã bừng lên cầu vồng mặt trời đẹp lắm giúp cho ta có thể lý giải được rằng vì sao ta đã không ghét những cơn mưa. Bởi lẽ rất đơn giản là sau những ngày nắng đến vô cùng sẽ là một ngày mưa và sau cơn mưa bao giờ trời cũng nắng, cứ đi theo vệt nắng ấy ta sẽ nhìn thấy cầu vồng đúng không bạn? Ta đã không thể xuất hiện trước bạn trong ngày của bạn và ta biết bạn sẽ buồn biết mấy. Không sao, bạn cứ buồn đi, buồn hôm nay để vui những ngày sau.
Xa xa phía lùm cỏ dại, một chú chuồn chuồn đang vừa bay vừa hát bài ca muôn thuở của mình. Chuồn chuồn, bạn đang làm gì thế ? Tôi đến để báo cho bạn biết sắp có những cơn mưa, những trận cuồng phong của ngày tháng giao mùa sắp đến. Chuồn chuồn bay thấp thì mưa.
Cỏ dại ơi, bạn hãy cẩn thận nhé, đừng kiêu ngạo xòe những tán lá xanh non của mình ra như thế, hãy cụp nó lại để tránh bị những tổn thương. Tôi không muốn tâm hồn bạn bị những vết thương do vô ý gây nên. Ào ào, cơn gió mạnh từ đâu bất chợt thổi lao xao hàng sấu. Lá sấu rơi vàng cả mặt đường để cho cô bé nào đó gọi con đường này bằng cái tên “con đường lá” thân thương. Những quả sấu chín rụng lăn lóc dưới lòng đường gợi cho ai đó nhớ về một mùa thu Hà Nội chỉ có sấu chín vàng và hoa sữa mênh mang.
Gió ơi, đi đâu mà vội vã vậy em? Em đang làm việc chị à, đang giúp con người chạy trốn những nỗi đau. Em đang giúp họ cuốn hết những âu lo, muộn phiền về phía biển. Còn chị thì sao? Có lẽ chị chưa bao giờ đau nên lúc nào cũng xinh tươi và trẻ trung như cái tên Mây Hồng của chị. Không đâu, chị cũng đã từng đau mỗi khi trời đang nắng tự nhiên mưa em à. Và chị đã làm gì khi mỗi lần đau như thế? Đối mặt thôi em, không đau sao biết sức chịu đựng của mình thế nào ?
Một cơn mưa qua chiều gợi lại cho ta kỷ niệm của những ngày vừa qua. Chiếc xe máy chạy trốn cơn mưa trên đường đã xô vào người phụ nữ gánh hàng rong làm cho người đó ngã xuống đường bất tỉnh. Chiếc xe máy vội vã lách đám đông đi tiếp giữa những tiếng gọi chới với của những người đi đường. Bắt nó lại. Chiếc xe vẫn tiếp tục chạy. Người phụ nữ ngồi sau xe kéo áo người đàn ông đang cầm lái. Anh ơi, dừng xe lại xem sao đi anh. Dở hơi à? Dừng lại làm gì, không cần phải lịch sự hão. Không anh à, nhưng nếu không lịch sự thì sẽ làm cho người đang sống chết đi đấy. Nói xong người phụ nữ nhất quyết đòi xuống xe, chị chạy ngược về nơi người bán hàng rong bị nạn đang nằm giữa đường, phía có cơn mưa đang xối xả trút xuống chiều. Vừa chạy chị vừa lấy tay gạt những giọt nước mưa xen lẫn những giọt nước mắt đang lăn trên mặt. Chị chợt nghĩ đến mẹ chị trong vụ tai nạn năm nào. Hình như hôm ấy cũng là một chiều mưa.
Từ phía biển trở về, sáng nay trước khi đến cơ quan chị tranh thủ đến bệnh viện lấy kết quả xét nghiệm. Cầm tờ giấy kết quả trong tay, chị đau như muốn quỵ xuống mà không thể khóc thành lời. Cuộc đời vốn khắc nghiệt thế. Chị bước nhanh ra khỏi phòng xét nghiệm để khỏi bật khóc giữa mọi người. Tiếng thở dài của người bác sỹ ở phía sau lưng vẫn đủ để chị nghe thấy “Trời ơi, đẹp thế này mà ung thư”.
Chị trở lại cơ quan. Từ phía biển về rồi hả chị, biển tháng chín dưới trời mưa thì có gì để đẹp? Vẫn đẹp lắm em à. Biển mùa thu mong manh lắm, mưa xong rồi nắng vẫn đồ dài trên bãi cát dưới chân. Vẫn mặn mòi và tinh khôi như mùa mới nhắc cho ai xa quê hương lâu ngày thêm mềm đá cứng chân. Đi đủ xa để biết yêu thêm những thứ ở gần. Biển lung linh, biển mong manh nhưng vẫn tròn đầy như tháng chín. Vẫn đủ 30 ngày đấy nhé, chẳng thiếu ngày nào đâu.
Chị nhoẻn miệng cười và khe khẽ hát một câu “Ngày xưa biển chưa có cát như bây giờ”. Cô bé ơi, biển mênh mông đến không ngờ. Trong lòng biển có những gì vậy chị? Có nắng mưa, bão giông, có mồ hôi nước mắt và có những đớn đau nữa bé à.
Không phải chỉ có thế đâu, bố em nói dưới đáy biển còn có trăng và sao trời đó chị. Bố em còn dặn, khi nào con buồn thì hãy nhìn về phía biển. Ở nơi đó là cả một đại dương mênh mông với bao điều ta chưa biết. Chị nhìn theo tay cô bé, đúng là phía ấy thật mênh mông.
Chị thò tay vào trong túi mà chị đang khoác trên vai, nhẹ nhàng vò nát tờ giấy xét nghiệm mà chị vừa nhận sáng nay như đang bóp chặt trái tim mình lại. Chị tự hỏi “Có khi nào biển từ chối đón nhận những nỗi đau?". Tiếng gió cười khúc khích ở phía sau biết đâu, đâu biết.
© Nguyễn Thuý Hạnh - blogradio.vn
Xem thêm: Đến với nhau vì những điều to lớn nhưng chia tay vì thứ nhỏ nhặt | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















