Nhớ thương chái bếp nghi ngút khói
2017-01-25 01:25
Tác giả:
Chái bếp là hình ảnh đẹp của mỗi vùng quê Việt Nam trước đây, nó đã gắn với kí ức của bao người theo nhiều năm tháng. Dù ở bất kì vùng quê nào thì chái bếp cũng được xây cất theo cách nghĩ sao cho tiện dụng nhất. Đó chỉ là một gian nhà nhỏ liền kề với ngôi nhà lớn ba gian, hoặc một phần không gian có mái hiên che ở nơi góc sân nhỏ. Trong chái bếp có đủ thứ nồi niêu xoong chảo lỉnh kỉnh. Ngoài ra chái bếp còn là nơi chứa củi, lá ngô, lá tre khô để đun nấu quanh năm. Thậm chí trong chái bếp thường có những cái xề treo lủng lẳng và có cả những trái bắp, mướp, trái bầu khô. Không những thế, đây còn là nơi lý tưởng cho gà, vịt ấp trứng. Bếp rất đơn sơ, chỉ mấy cục đất sét hay mấy cục gạch ống cũng được kê ngay ngắn thành bếp.
Tuy chật hẹp, nhưng nhờ sự sắp xếp của những người phụ nữ mà chái bếp vẫn gọn gàng ngăn nắp. Quan sát sự sắp xếp bài trí trong chái bếp có thể đánh giá được bàn tay khéo léo, sự tinh tế và lòng hiếu hạnh của những người phụ nữ trong từng gia đình. Bởi những người phụ nữ đảm đang luôn biết chăm chút cho chái bếp của nhà mình. Sự gọn gàng của chái bếp còn là tiêu chuẩn của không ít bà mẹ chồng dùng để kén chọn các nàng dâu thảo hiền.
Bếp xưa đơn sơ là thế nhưng vẫn luôn từng ngày đỏ lửa. Mỗi khi lửa được nhóm lên thường có rất nhiều khói. Nhiều khi nhóm được lửa mà nước mắt chảy đầm đìa, nhất là những khi trời ẩm ướt, củi không bắt lửa phải cúi gập người mà thổi, khói cuộn lên bay vào mắt cay xè, mùi khói bếp nồng nồng khiến cho chúng ta đi xa bất cứ nơi nào cũng không dễ dàng mà quên được. Nhớ những ngày mưa lạnh được quây quần bên bếp lửa nướng khoai, luộc ngô, rang những mẻ ngô thơm lừng ấm bụng. Những đêm giao thừa ngồi trông nồi bánh chưng bên ánh lửa bập bùng, cùng nhau ôn lại những câu chuyện vui buồn của cả một năm lao động vất vả, hay mỗi khi có công to việc lớn hoặc giỗ chạp là chái bếp lại rộn ràng, mùi thơm nức mũi làm rạng rỡ những nụ cười. Không ít người sau nhiều năm bươn chải, mới chợt nhận ra chái bếp chính là không gian của nhiều thế hệ phụ nữ nối tiếp nhau thắp lên một ngọn lửa tình cảm gia đình, làm nên cái hồn gia đình trong mỗi cuộc đời chúng ta. Chỉ với tiếng cơm sôi réo rắt và những làn khói bếp từ mái tranh toả lên bầu trời vào mỗi buổi chiều tà khiến cho bất cứ người xa xứ nào cũng phải nao lòng.
Ngày nay thời đại công nghiệp hoá với nhiều thiết bị gia dụng tiên tiến, phần không gian bếp không còn là chỗ riêng tư dành cho người nội trợ mà trở thành không gian chung để họp mặt gia đình và làm nơi tiếp khách khi có tiệc tùng. Người ta sử dụng bếp gas, lò vi sóng, lò nướng, nồi cơm điện và nhiều vật dụng hiện đại khác. Ta không còn được hít hà mùi khét của rơm, củi và hình ảnh của những chái bếp xưa chỉ còn là hoài niệm rất xa trong kí ức mỗi người.
Chái bếp luôn gợi cho người ta một cảm giác ấm cúng gần gũi yên ả của những buổi chiều tà và những bữa cơm sum họp gia đình ấm áp. Chái bếp vẫn là nơi khiến cho ta nhớ về quê, nhớ về mẹ với những quá khứ và kỉ niệm không thể nào quên.
© Nguyễn Thúy Hạnh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
