Tìm về mùi khói bếp cay nồng
2016-10-28 01:17
Tác giả:
Mỗi sáng thức dậy, một mình trong căn phòng trống trải. Xung quanh tiếng xe cộ ồn ào, như những tiếng cô độc gào thét bên trong tâm hồn. Thấy cuộc sống mong manh quá.
Đêm tối, khoảng thời gian riêng, rũ bỏ bộ quần áo mặc trên người, nụ cười quen thuộc, là lúc tôi bắt đầu ngồi nhìn vào tấm gương: Khuôn mặt – gầy gò, đen đúa, hốc hác... Sau bao năm, không còn quay cuồng, nhiệt tình, tình cảm và cô đơn trên những chuyến đi, thấy mình chỉ còn cô độc, cam chịu và chấp nhận. Một ngày sống cho giấc mơ trở lại quê hương vào một ngày gần nhất. Nơi đó, có gia đình tôi, có những yêu thương dành riêng cho tôi, mà ngoài xã hội không có được.
Vậy mà… đã có quãng thời gian trôi qua, tôi đã chối bỏ những yêu thương, chạy theo những vội vã, bon chen. Lang thang, giống như một kẻ không gặp may đi tìm bình yên giữa cuộc đời trôi. Khi đã hứng chịu nhiều đau đớn, tuyệt vọng để nhận thấy cần chậm lại, tôi mới biết rằng bình yên không ở đâu xa lạ, bình yên ở ngay chính trong tâm, trong những điều nhỏ nhất đã từng trải qua. Cũng có khi nó chính là lối nhỏ, để kỷ niệm ùa về, để thương nhớ ngọt dịu trong từng suy nghĩ.
Và trong lối nhỏ trở về ký ức, mùi khói bếp luôn dẫn đường cho tôi về tuổi thơ. Cái bếp nhỏ, hẹp chỉ chiếm một gian bắc bộ, vậy mà bên trong chứa đựng mênh mang thương nhớ. Những ngày đông giá rét, hơi thở của lửa ấm áp, ủ ấm trái tim bé nhỏ. Mùi khói quấn lấy những củ lang nướng, rồi quện vào vị ngọt dịu. Mấy anh em tôi tranh giành nhau, rồi đứa được phần hơn lại cười òa, vẻ mặt thỏa mãn như vừa chiếm được kho báu. Cũng có lúc phải nhờ tới quan tòa là mẹ tôi, phân giải để đi đến hồi kết, nếu như số lang nướng dư thừa mà không chia đều được cho ba đứa, tôi lại là người chịu thiệt, vì là anh cả.
Mỗi khi tan học, tôi thường chạy thật nhanh, động lực là những món ăn bất kỳ có thể cho vào bụng, đích đến là căn bếp nhỏ thân thương. Và cái bụng mốc meo vì những giờ học cũng được thỏa mãn, no nê. Còn những ngày hè, tôi lại thích cái cảm giác đun nấu, để rồi mồ hôi trôi ướt nhẹp, cay xè đôi mắt, hệt như vừa được tắm hơi. Nhìn những giọt mồ hôi đang thi nhau chảy, tranh nhau rớt xuống đất, cảm giác thật thú vị. Mùa thu đến, mùa của những bắp ngô, căn bếp nhỏ cũng nhộn nhịp, náo động lạ thường, những ánh lửa cười đùa trông thỏa thích đôi mắt. Mùi thơm nồng của hạt ngô, khiến cái bụng cứ khấp khởi kêu la.
Tết đến, tôi thường canh me bên nồi bánh chưng, ngủ vùi bên ánh lửa hồng. Dăm ba củ sắn, vài ba củ khoai đã được chuẩn bị sẵn, chỉ đợi chờ đống tro hồng làm chúng tỏa mùi. Cũng có khi tôi tự tay chế biến một vài xiên thịt, cái bụng thì reo hò, tiếng tí tách, xèo xèo cháy của những giọt mỡ rớt rơi, chẳng khác nào một cuộc dạo chơi với than hồng. Nói đến bếp, là cái thú vui nấu nướng lại trỗi dậy, căn bếp chứng kiến bao lần thất bại của tôi, khi cố gắng nấu một món mới, nhưng điều đó không làm tôi thôi nghĩ về thú vui đó. Cũng có khi nó phải chấp nhận tiếng reo hò cho việc nấu được món quái đản nào đó, mà chỉ có tôi dám ăn.
Bao vui buồn của một thằng bé được căn bếp lắng nghe, không lời than vãn. Tôi như một kẻ ích kỉ, chỉ biết trút hết nỗi niềm tâm sự, mặc kệ căn bếp có muốn nghe hay không. Cả tuổi thơ trôi qua căn bếp là người bạn chở che, vỗ về, an ủi... Mỗi tối, khi phải ở nhà một mình, tôi thường đốt một đống lửa to, bám rịt một vài ánh lửa, vì tin ma quỷ không dám lại gần. Đôi lần, tôi ngồi co ro một góc, đếm những sợi buồn tẻ nhạt trôi qua, cũng có khi ngồi nghĩ vẩn vơ cái tương lai xa xa. Trong bóng tối, tôi luôn tìm thấy cảm giác an toàn, bao bọc. Có khi đang đêm, tôi bần thần tìm xuống, mò mẫm mà không hề vấp ngã, hay đánh rơi bất kỳ thứ gì. Đốt đống lửa, tôi kiếm một thứ gì đó bỏ bụng, rồi thẫn thờ nhìn lửa tắt, đợi đôi hàng mi khép lại và ôm gối cho đến khi trời sang.
Sau này, dù được đi qua bao miền đất. Ngắm nhìn bao căn bếp đẹp, nhưng với tôi, chẳng đâu bằng căn bếp tuổi thơ đã trải qua. Nhớ lắm chứ, mùi khói bếp bám lấy quần áo. Mùi hương đi theo hết thời học sinh, để rồi khi lớn lên man mác tìm lại. Vài mùi hương nước hoa đắt tiền mà các cô gái hay dùng cũng không thể bằng một lần được ngửi thấy hương xưa. Thoảng qua trong nhiều giấc mơ, vẫn chỉ là căn bếp cũ kỹ trong nỗi nhớ không nguôi. Mùi hăng hăng của củi keo, mùi hắc của gỗ mít, lửa cháy đượm là bạch đàn, ánh lửa lờ mờ là rơm rạ...
Nhà nghèo, nên tôi chỉ có một bộ quần áo để mặc tới trường. Những ngày hè đầy nắng, quần áo được hong khô thật nhanh. Còn những ngày đông ảm đạm, những ngày xuân mưa sụt sùi, thì quần áo giặt xong phải vài ngày mới được mặc. Và thế, căn bếp lại là cứu cánh. Vài ngày đầu, thấy khó chịu với mùi khói bếp ám lấy quần áo, với những tiếng cười chê của bạn bè. Sau dần thành quen, mùi khói bếp càng làm tôi thấy tự hào hơn. Bởi vì nó thể hiện sự quan tâm của người mẹ với con cái, chẳng có gì sung sướng hơn mỗi sớm mai thức dậy, lại được người mẹ quan tâm, chăm lo từng bộ quần áo để tới trường.
Rồi buổi sáng, tôi thấy mẹ thức dậy sớm, và khi đó tôi cũng chẳng ngủ được vì hồi hộp cho lần thi học sinh giỏi cấp huyện lần đầu tiên. Mò xuống bếp, tôi thấy mẹ đang ngồi hong quần áo như mọi khi, có điều lần này thì lạ, những giọt nước mắt đang rơi trên khuôn mặt đã hiện vài nếp nhăn. Tôi đến gần, mẹ vội vàng lau khô, và nói, "khói bếp làm mẹ cay mắt quá". Trong phút giây ấy, tôi tin điều đó, vì đôi lần tôi cũng như vậy. Rồi sau này, khi lớn lên, đủ hiểu lại quá khứ, tôi mới ngỡ, tôi đã trách nhầm khói bếp, nó không phải đã làm mẹ tôi rơi những giọt buồn.
Căn bếp xưa đã không còn như trước, không còn đượm ánh lửa hồng. Đống tro tàn, đã nguội lạnh mỗi khi tôi trở về chốn xưa, nhưng nó vẫn hiện lên y nguyên như ngày nào. Hình ảnh những tiếng cười đùa giòn tan của anh em tôi, mùi thơm nức làm cho cái bụng gieo cười, mùi khói đượm nồng nàn trong nỗi nhớ. Không có vé về tuổi thơ, nhưng có lối xưa đi về tràn đầy những yêu thương, dẫn lối cho tôi mỗi khi thấy mệt mỏi vì làm người lớn.
© Tự Lập – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
