Em như là sương khói
2008-12-26 14:49
Tác giả:
Blog Việt
Em như là sương khói
Theo làn gió bay xa
Cô ấy bước vào cuộc sống của tôi khẽ như tiếng cựa mình của một chiếc lá sắp lìa cành. Để rồi đôi khi trong giấc mơ, âm thanh ấy đánh thức những âm thanh khác. Miền hoài niệm của riêng em, người con gái có tiếng bước chân thật buồn.
***
1.Tôi mơ hồ nhận ra có ai đó rất hay nhìn mình. Khi quay lại, tôi bắt gặp cô ấy đang sờ cổ tay trái và xoay xoay hai chiếc vòng tay màu đen. Cô ấy ngước lên nhìn tôi. Ánh mẳt ấy thật khó diễn tả. Và rồi cô đứng dậy bước đi. Gót giày dẫm lên lá khô nghe “sột soạt”. Tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng đen xa, xa dần...
2. Mùa đông năm ấy, có một dạo, điện thoại phòng tôi reo vào một giờ cố định. 0h15’ sáng thứ tư. Khi tôi nhấc máy thì chỉ nghe, tiếng gì như là gió thổi. Một hôm tôi chợt nghe tiếng động rất khẽ và rất quen. Âm thanh hai chiếc vòng tay chạm vào nhau. Là cô gái ấy. Tôi bực mình gắt lên:
- Cô không có việc gì làm ngoài xoay hai cái vòng ngu ngốc đó và phá vỡ giấc ngủ của người khác sao?!
Im lặng hồi lâu, cô ấy cúp máy.
Sáng hôm sau, có một mảnh giấy đính trước cửa phòng tôi.
“Tôi có thể không phá giấc ngủ của anh. Nhưng tôi đã đeo hai chiếc vòng ấy từ lúc sinh ra trong cuộc đời này”.
Cách cô ấy làm quen thật đặc biệt.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Vài ngày sau cô ấy đến nhà tôi trả áo. Chúng tôi cùng ăn sáng. Bất chợt cô ấy nhìn tôi chằm chằm, mặt sầm lại, và vội vã chạy đến bồn rửa khoá vòi nước thật chặt.
- Em sợ tiếng nước chảy. Từng giọt nước nhỏ xuống như giây phút hấp hối của một người con gái.
- Tại sao?
- Từ nhỏ đã thế rồi.
- Em còn sợ gì nữa không?
- Không.
Khi ra về, cô ấy quay lại và nói một câu khó hiểu: “Áo anh có mùi lá khô”
4. Có một mảnh giấy nháp rơi ra từ cuốn sách cô ấy cho tôi mượn. Cô ấy thích vẽ mắt. Còn có tên tôi nữa. Tôi thở dài. Sức hút từ cô ấy thật mãnh liệt. Người con gái thua tôi một tuổi, học khoá dưới, dáng gầy và hơi xanh. Đôi mắt không buồn, nhưng hình như không tươi sáng. Ngón tay dài và đẹp. Thật khó để chạm tới sâu thẳm con người cô. Cô ấy đặc biệt và phức tạp. Tôi sợ cá tính ấy. Sợ tất cả những thanh âm phát ra từ cô.
Khi cô ấy ồn ào và phiền toái, là những lúc tôi thấy cô rạng rỡ nhất. Cô ấy thật ngốc.
- Em đừng thích anh nữa, được không?
- Tại sao?
- Em sẽ phải buồn đấy.
- Em không sợ.
Đôi khi tôi ước gì chưa bao giờ nghe thấy tiếng bước chân, tiếng vòng tay của cô ấy. Để giờ đây sao mà rối bời đến thế. Tất cả thuộc về người con gái ấy làm tôi muôn khám phá và thấu hiểu. Nhưng khi tôi tới gần, thì ánh sáng phát ra từ con người ấy, đôi mắt ấy, bàn tay ấy... làm tôi không sao chạm tới. Và tôi có bạn gái.
- Cô ấy là người như thế nào?
- Một người bình thường.
- ...
- Em có buồn không?
Cô ấy không nói gì. Cuộc nói chuyện rơi tõm vào khoảng không yên tĩnh. Gió mùa hạ thổi lồng lộng. Tôi chợt nhớ tiếng gió của mùa đông ấy.
- Em còn nhớ không?
- Tiếng gió ấy à?
- Ừ. Tiếng gió và những cú điện thoại.
- Em đứng ngoài ban công đấy.
- Tại sao?
- Sẽ có một ngày em theo gió bay xa.
Cô ấy đưa tay vuốt tóc và mỉm cười. Tôi thấy tim mình đau nhói.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Tự nhiên lòng tôi chùng xuống. Cô ấy thực sự cô độc.
6. Trong số những người bạn cùng trường Đại học, thì cô ấy là người duy nhất tôi chưa có ảnh kỉ niệm. Tôi ngồi uống đến cốc cà phê thứ ba thì cô ấy mới tìm được bức ảnh cũ. Ảnh chụp với 5 người bạn và 1 người đàn ông lớn tuổi. Không khó để nhận ra cô, dù thực sự gương mặt cô đã khác đi so với hồi bé. Vẫn dáng ngồi ấy. Vẫn là bàn tay ấy. Vẫn đôi mắt ấy.
- Trông như mắt người chết, phải không?
Giọng cô ấy vang lên làm tôi giật mình. Không hiểu sao cô ấy luôn đoán được ý nghĩ của tôi. Cô ấy không bao giờ nói đùa. Đôi mắt màu xám. Màu của sương khói. Như màu mắt người chết.
- Em có thói quen sờ cổ tay trái từ khi nào?
Cô ấy quay đi, tránh ánh nhìn của tôi. Căn phòng yên tĩnh hẳn. Chợt có tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng tay. Cô ấy khẽ hát. Bài hát buồn.
“ Em đã mơ
Ánh sáng chảy tràn qua kí ức
Lấp lánh cả một miền hoài niệm
Mùa ấy, ngày ấy...
...trở về...” (*)
7. Khi tôi ra trường và lao vào tìm việc làm thì chúng tôi ít liên lạc hẳn. Cô ấy có vẻ xanh và gầy hơn trước. Tôi vỗ vai cô ấy và bảo phải giữ gìn sức khoẻ, thì cô ấy chỉ mỉm cười. Lúc quay lại, tôi vẫn thấy cô ấy đứng bên kia vỉa hè nhìn tôi. Cô ấy vẫy tay chào.
 |
| Hình ảnh: Deviantart - Maliciaro |
Tôi chạy thật nhanh xuống chỗ cô ấy.
Chợt tôi khựng lại.
Gương mặt ấy xanh xao nhưng hình như đang hạnh phúc.
Tôi quay lên.
Cô ấy vẫn chờ tôi dưới mưa như thế.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mãi dáng hình ấy.
Chiếc ô màu nâu đất bị gió cuốn đi.
Cô ấy ngước nhìn lên phòng tôi.
Đôi mắt như muốn khóc.
Cô ấy nhìn rất lâu.
Rồi quay lưng bước đi.
Đêm. Chỉ có bóng trắng nhỏ dần. Chỉ có tiếng bước chân thật buồn.
Chẳng còn chiếc lá khô nào nữa...
Chỉ có tiếng “leng keng” mỗi lúc một xa, xa dần.
Chuông điện thoại làm tôi tỉnh giấc.
 |
| Hình ảnh: Deviantart |
...
Tiếng kêu “leng keng” của hai chiếc vòng tay màu đen.
Tiếng gió và những cú điện thoại mùa đông cũ.
Tiêng lá khô tan vỡ.
Tiếng khóc của em.
...
Tất cả như đang xa dần cùng bước chân em.
Vậy là em theo gió bay xa thật rồi.
... Tôi bước ra ban công. Trời nổi gió.
Hình ảnh: Deviantart
BichHa 6.2008
P/S: Viết tặng Mã Não và Kang Hee, những vai diễn tôi yêu quý suốt cuộc đời. Viết cho những người vẫn luôn giữ trong lòng tình yêu cho dù sau tất cả chỉ là nỗi nhớ. Viết cho tôi, cho những gì đã thành xưa cũ. Tiễn đưa kí ức về xa xăm, xa mãi...
Note: (*) Đoạn này trích trong một entry của Kawa’s blog.
Truyện ngắn của Bích Hà
Về tác giả Blog Bích Hà: Em mang tên Anh trong giấc mơ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
