Em như là sương khói
2008-12-26 14:49
Tác giả:
Blog Việt
Em như là sương khói
Theo làn gió bay xa
Cô ấy bước vào cuộc sống của tôi khẽ như tiếng cựa mình của một chiếc lá sắp lìa cành. Để rồi đôi khi trong giấc mơ, âm thanh ấy đánh thức những âm thanh khác. Miền hoài niệm của riêng em, người con gái có tiếng bước chân thật buồn.
***
1.Tôi mơ hồ nhận ra có ai đó rất hay nhìn mình. Khi quay lại, tôi bắt gặp cô ấy đang sờ cổ tay trái và xoay xoay hai chiếc vòng tay màu đen. Cô ấy ngước lên nhìn tôi. Ánh mẳt ấy thật khó diễn tả. Và rồi cô đứng dậy bước đi. Gót giày dẫm lên lá khô nghe “sột soạt”. Tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng đen xa, xa dần...
2. Mùa đông năm ấy, có một dạo, điện thoại phòng tôi reo vào một giờ cố định. 0h15’ sáng thứ tư. Khi tôi nhấc máy thì chỉ nghe, tiếng gì như là gió thổi. Một hôm tôi chợt nghe tiếng động rất khẽ và rất quen. Âm thanh hai chiếc vòng tay chạm vào nhau. Là cô gái ấy. Tôi bực mình gắt lên:
- Cô không có việc gì làm ngoài xoay hai cái vòng ngu ngốc đó và phá vỡ giấc ngủ của người khác sao?!
Im lặng hồi lâu, cô ấy cúp máy.
Sáng hôm sau, có một mảnh giấy đính trước cửa phòng tôi.
“Tôi có thể không phá giấc ngủ của anh. Nhưng tôi đã đeo hai chiếc vòng ấy từ lúc sinh ra trong cuộc đời này”.
Cách cô ấy làm quen thật đặc biệt.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Vài ngày sau cô ấy đến nhà tôi trả áo. Chúng tôi cùng ăn sáng. Bất chợt cô ấy nhìn tôi chằm chằm, mặt sầm lại, và vội vã chạy đến bồn rửa khoá vòi nước thật chặt.
- Em sợ tiếng nước chảy. Từng giọt nước nhỏ xuống như giây phút hấp hối của một người con gái.
- Tại sao?
- Từ nhỏ đã thế rồi.
- Em còn sợ gì nữa không?
- Không.
Khi ra về, cô ấy quay lại và nói một câu khó hiểu: “Áo anh có mùi lá khô”
4. Có một mảnh giấy nháp rơi ra từ cuốn sách cô ấy cho tôi mượn. Cô ấy thích vẽ mắt. Còn có tên tôi nữa. Tôi thở dài. Sức hút từ cô ấy thật mãnh liệt. Người con gái thua tôi một tuổi, học khoá dưới, dáng gầy và hơi xanh. Đôi mắt không buồn, nhưng hình như không tươi sáng. Ngón tay dài và đẹp. Thật khó để chạm tới sâu thẳm con người cô. Cô ấy đặc biệt và phức tạp. Tôi sợ cá tính ấy. Sợ tất cả những thanh âm phát ra từ cô.
Khi cô ấy ồn ào và phiền toái, là những lúc tôi thấy cô rạng rỡ nhất. Cô ấy thật ngốc.
- Em đừng thích anh nữa, được không?
- Tại sao?
- Em sẽ phải buồn đấy.
- Em không sợ.
Đôi khi tôi ước gì chưa bao giờ nghe thấy tiếng bước chân, tiếng vòng tay của cô ấy. Để giờ đây sao mà rối bời đến thế. Tất cả thuộc về người con gái ấy làm tôi muôn khám phá và thấu hiểu. Nhưng khi tôi tới gần, thì ánh sáng phát ra từ con người ấy, đôi mắt ấy, bàn tay ấy... làm tôi không sao chạm tới. Và tôi có bạn gái.
- Cô ấy là người như thế nào?
- Một người bình thường.
- ...
- Em có buồn không?
Cô ấy không nói gì. Cuộc nói chuyện rơi tõm vào khoảng không yên tĩnh. Gió mùa hạ thổi lồng lộng. Tôi chợt nhớ tiếng gió của mùa đông ấy.
- Em còn nhớ không?
- Tiếng gió ấy à?
- Ừ. Tiếng gió và những cú điện thoại.
- Em đứng ngoài ban công đấy.
- Tại sao?
- Sẽ có một ngày em theo gió bay xa.
Cô ấy đưa tay vuốt tóc và mỉm cười. Tôi thấy tim mình đau nhói.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Tự nhiên lòng tôi chùng xuống. Cô ấy thực sự cô độc.
6. Trong số những người bạn cùng trường Đại học, thì cô ấy là người duy nhất tôi chưa có ảnh kỉ niệm. Tôi ngồi uống đến cốc cà phê thứ ba thì cô ấy mới tìm được bức ảnh cũ. Ảnh chụp với 5 người bạn và 1 người đàn ông lớn tuổi. Không khó để nhận ra cô, dù thực sự gương mặt cô đã khác đi so với hồi bé. Vẫn dáng ngồi ấy. Vẫn là bàn tay ấy. Vẫn đôi mắt ấy.
- Trông như mắt người chết, phải không?
Giọng cô ấy vang lên làm tôi giật mình. Không hiểu sao cô ấy luôn đoán được ý nghĩ của tôi. Cô ấy không bao giờ nói đùa. Đôi mắt màu xám. Màu của sương khói. Như màu mắt người chết.
- Em có thói quen sờ cổ tay trái từ khi nào?
Cô ấy quay đi, tránh ánh nhìn của tôi. Căn phòng yên tĩnh hẳn. Chợt có tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng tay. Cô ấy khẽ hát. Bài hát buồn.
“ Em đã mơ
Ánh sáng chảy tràn qua kí ức
Lấp lánh cả một miền hoài niệm
Mùa ấy, ngày ấy...
...trở về...” (*)
7. Khi tôi ra trường và lao vào tìm việc làm thì chúng tôi ít liên lạc hẳn. Cô ấy có vẻ xanh và gầy hơn trước. Tôi vỗ vai cô ấy và bảo phải giữ gìn sức khoẻ, thì cô ấy chỉ mỉm cười. Lúc quay lại, tôi vẫn thấy cô ấy đứng bên kia vỉa hè nhìn tôi. Cô ấy vẫy tay chào.
 |
| Hình ảnh: Deviantart - Maliciaro |
Tôi chạy thật nhanh xuống chỗ cô ấy.
Chợt tôi khựng lại.
Gương mặt ấy xanh xao nhưng hình như đang hạnh phúc.
Tôi quay lên.
Cô ấy vẫn chờ tôi dưới mưa như thế.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mãi dáng hình ấy.
Chiếc ô màu nâu đất bị gió cuốn đi.
Cô ấy ngước nhìn lên phòng tôi.
Đôi mắt như muốn khóc.
Cô ấy nhìn rất lâu.
Rồi quay lưng bước đi.
Đêm. Chỉ có bóng trắng nhỏ dần. Chỉ có tiếng bước chân thật buồn.
Chẳng còn chiếc lá khô nào nữa...
Chỉ có tiếng “leng keng” mỗi lúc một xa, xa dần.
Chuông điện thoại làm tôi tỉnh giấc.
 |
| Hình ảnh: Deviantart |
...
Tiếng kêu “leng keng” của hai chiếc vòng tay màu đen.
Tiếng gió và những cú điện thoại mùa đông cũ.
Tiêng lá khô tan vỡ.
Tiếng khóc của em.
...
Tất cả như đang xa dần cùng bước chân em.
Vậy là em theo gió bay xa thật rồi.
... Tôi bước ra ban công. Trời nổi gió.
Hình ảnh: Deviantart
BichHa 6.2008
P/S: Viết tặng Mã Não và Kang Hee, những vai diễn tôi yêu quý suốt cuộc đời. Viết cho những người vẫn luôn giữ trong lòng tình yêu cho dù sau tất cả chỉ là nỗi nhớ. Viết cho tôi, cho những gì đã thành xưa cũ. Tiễn đưa kí ức về xa xăm, xa mãi...
Note: (*) Đoạn này trích trong một entry của Kawa’s blog.
Truyện ngắn của Bích Hà
Về tác giả Blog Bích Hà: Em mang tên Anh trong giấc mơ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
