Em như là sương khói
2008-12-26 14:49
Tác giả:
Blog Việt
Em như là sương khói
Theo làn gió bay xa
Cô ấy bước vào cuộc sống của tôi khẽ như tiếng cựa mình của một chiếc lá sắp lìa cành. Để rồi đôi khi trong giấc mơ, âm thanh ấy đánh thức những âm thanh khác. Miền hoài niệm của riêng em, người con gái có tiếng bước chân thật buồn.
***
1.Tôi mơ hồ nhận ra có ai đó rất hay nhìn mình. Khi quay lại, tôi bắt gặp cô ấy đang sờ cổ tay trái và xoay xoay hai chiếc vòng tay màu đen. Cô ấy ngước lên nhìn tôi. Ánh mẳt ấy thật khó diễn tả. Và rồi cô đứng dậy bước đi. Gót giày dẫm lên lá khô nghe “sột soạt”. Tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng đen xa, xa dần...
2. Mùa đông năm ấy, có một dạo, điện thoại phòng tôi reo vào một giờ cố định. 0h15’ sáng thứ tư. Khi tôi nhấc máy thì chỉ nghe, tiếng gì như là gió thổi. Một hôm tôi chợt nghe tiếng động rất khẽ và rất quen. Âm thanh hai chiếc vòng tay chạm vào nhau. Là cô gái ấy. Tôi bực mình gắt lên:
- Cô không có việc gì làm ngoài xoay hai cái vòng ngu ngốc đó và phá vỡ giấc ngủ của người khác sao?!
Im lặng hồi lâu, cô ấy cúp máy.
Sáng hôm sau, có một mảnh giấy đính trước cửa phòng tôi.
“Tôi có thể không phá giấc ngủ của anh. Nhưng tôi đã đeo hai chiếc vòng ấy từ lúc sinh ra trong cuộc đời này”.
Cách cô ấy làm quen thật đặc biệt.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Vài ngày sau cô ấy đến nhà tôi trả áo. Chúng tôi cùng ăn sáng. Bất chợt cô ấy nhìn tôi chằm chằm, mặt sầm lại, và vội vã chạy đến bồn rửa khoá vòi nước thật chặt.
- Em sợ tiếng nước chảy. Từng giọt nước nhỏ xuống như giây phút hấp hối của một người con gái.
- Tại sao?
- Từ nhỏ đã thế rồi.
- Em còn sợ gì nữa không?
- Không.
Khi ra về, cô ấy quay lại và nói một câu khó hiểu: “Áo anh có mùi lá khô”
4. Có một mảnh giấy nháp rơi ra từ cuốn sách cô ấy cho tôi mượn. Cô ấy thích vẽ mắt. Còn có tên tôi nữa. Tôi thở dài. Sức hút từ cô ấy thật mãnh liệt. Người con gái thua tôi một tuổi, học khoá dưới, dáng gầy và hơi xanh. Đôi mắt không buồn, nhưng hình như không tươi sáng. Ngón tay dài và đẹp. Thật khó để chạm tới sâu thẳm con người cô. Cô ấy đặc biệt và phức tạp. Tôi sợ cá tính ấy. Sợ tất cả những thanh âm phát ra từ cô.
Khi cô ấy ồn ào và phiền toái, là những lúc tôi thấy cô rạng rỡ nhất. Cô ấy thật ngốc.
- Em đừng thích anh nữa, được không?
- Tại sao?
- Em sẽ phải buồn đấy.
- Em không sợ.
Đôi khi tôi ước gì chưa bao giờ nghe thấy tiếng bước chân, tiếng vòng tay của cô ấy. Để giờ đây sao mà rối bời đến thế. Tất cả thuộc về người con gái ấy làm tôi muôn khám phá và thấu hiểu. Nhưng khi tôi tới gần, thì ánh sáng phát ra từ con người ấy, đôi mắt ấy, bàn tay ấy... làm tôi không sao chạm tới. Và tôi có bạn gái.
- Cô ấy là người như thế nào?
- Một người bình thường.
- ...
- Em có buồn không?
Cô ấy không nói gì. Cuộc nói chuyện rơi tõm vào khoảng không yên tĩnh. Gió mùa hạ thổi lồng lộng. Tôi chợt nhớ tiếng gió của mùa đông ấy.
- Em còn nhớ không?
- Tiếng gió ấy à?
- Ừ. Tiếng gió và những cú điện thoại.
- Em đứng ngoài ban công đấy.
- Tại sao?
- Sẽ có một ngày em theo gió bay xa.
Cô ấy đưa tay vuốt tóc và mỉm cười. Tôi thấy tim mình đau nhói.
 |
| Hình ảnh: Tác giả bài viết (st) |
Tự nhiên lòng tôi chùng xuống. Cô ấy thực sự cô độc.
6. Trong số những người bạn cùng trường Đại học, thì cô ấy là người duy nhất tôi chưa có ảnh kỉ niệm. Tôi ngồi uống đến cốc cà phê thứ ba thì cô ấy mới tìm được bức ảnh cũ. Ảnh chụp với 5 người bạn và 1 người đàn ông lớn tuổi. Không khó để nhận ra cô, dù thực sự gương mặt cô đã khác đi so với hồi bé. Vẫn dáng ngồi ấy. Vẫn là bàn tay ấy. Vẫn đôi mắt ấy.
- Trông như mắt người chết, phải không?
Giọng cô ấy vang lên làm tôi giật mình. Không hiểu sao cô ấy luôn đoán được ý nghĩ của tôi. Cô ấy không bao giờ nói đùa. Đôi mắt màu xám. Màu của sương khói. Như màu mắt người chết.
- Em có thói quen sờ cổ tay trái từ khi nào?
Cô ấy quay đi, tránh ánh nhìn của tôi. Căn phòng yên tĩnh hẳn. Chợt có tiếng “leng keng” của hai chiếc vòng tay. Cô ấy khẽ hát. Bài hát buồn.
“ Em đã mơ
Ánh sáng chảy tràn qua kí ức
Lấp lánh cả một miền hoài niệm
Mùa ấy, ngày ấy...
...trở về...” (*)
7. Khi tôi ra trường và lao vào tìm việc làm thì chúng tôi ít liên lạc hẳn. Cô ấy có vẻ xanh và gầy hơn trước. Tôi vỗ vai cô ấy và bảo phải giữ gìn sức khoẻ, thì cô ấy chỉ mỉm cười. Lúc quay lại, tôi vẫn thấy cô ấy đứng bên kia vỉa hè nhìn tôi. Cô ấy vẫy tay chào.
 |
| Hình ảnh: Deviantart - Maliciaro |
Tôi chạy thật nhanh xuống chỗ cô ấy.
Chợt tôi khựng lại.
Gương mặt ấy xanh xao nhưng hình như đang hạnh phúc.
Tôi quay lên.
Cô ấy vẫn chờ tôi dưới mưa như thế.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn mãi dáng hình ấy.
Chiếc ô màu nâu đất bị gió cuốn đi.
Cô ấy ngước nhìn lên phòng tôi.
Đôi mắt như muốn khóc.
Cô ấy nhìn rất lâu.
Rồi quay lưng bước đi.
Đêm. Chỉ có bóng trắng nhỏ dần. Chỉ có tiếng bước chân thật buồn.
Chẳng còn chiếc lá khô nào nữa...
Chỉ có tiếng “leng keng” mỗi lúc một xa, xa dần.
Chuông điện thoại làm tôi tỉnh giấc.
 |
| Hình ảnh: Deviantart |
...
Tiếng kêu “leng keng” của hai chiếc vòng tay màu đen.
Tiếng gió và những cú điện thoại mùa đông cũ.
Tiêng lá khô tan vỡ.
Tiếng khóc của em.
...
Tất cả như đang xa dần cùng bước chân em.
Vậy là em theo gió bay xa thật rồi.
... Tôi bước ra ban công. Trời nổi gió.
Hình ảnh: Deviantart
BichHa 6.2008
P/S: Viết tặng Mã Não và Kang Hee, những vai diễn tôi yêu quý suốt cuộc đời. Viết cho những người vẫn luôn giữ trong lòng tình yêu cho dù sau tất cả chỉ là nỗi nhớ. Viết cho tôi, cho những gì đã thành xưa cũ. Tiễn đưa kí ức về xa xăm, xa mãi...
Note: (*) Đoạn này trích trong một entry của Kawa’s blog.
Truyện ngắn của Bích Hà
Về tác giả Blog Bích Hà: Em mang tên Anh trong giấc mơ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chúng tôi đã học được cách trân trọng nhau sau rất nhiều những lần thinh lặng
Vậy là, chúng tôi đã trở thành một đôi, nắm cùng nhau bước vào cánh cổng Đại học trong niềm tiếc nuối vì đã bỏ lỡ nhau cả quãng thanh xuân dài trong quá khứ nhưng có lẽ chúng tôi đã học được cách trân trọng nhau sau rất nhiều những lần thinh lặng và sẽ khiến những năm tháng Đại học sắp tới đẹp đẽ như những năm tháng học trò vậy. Những năm tháng có nhau của tôi và cậu.
Mình từng thân đến thế, sao gượng gạo thế này?
Ngày bạn thân có bạn thân mới, chắc hẳn ai cũng sẽ giống tôi, giằng xé giữa hai sự lựa chọn. Nhưng đôi khi từ bỏ lại là câu trả lời bản thân thấy hợp lí nhất lúc đó. Từ bỏ một mối quan hệ thân thiết thật ra vô cùng khó, khó bởi chính những kỉ niệm đã có với nhau. Nhưng giữa chúng tôi từ khi nào không còn sự kết nối mà là gượng gạo thì cố gắng đến mấy tình bạn ấy vẫn sẽ vỡ tan.
Chuyện tình chưa kịp đặt tên
Chúng tôi cứ tiếp tục làm bạn như thế, hồn nhiên cười đùa, vô tư trêu chọc, không chút gượng gạo. Tôi cứ nghĩ mọi thứ đã quay về vị trí vốn có của nó.
Một tấm vé khứ hồi về ấu thơ mang tên 'bánh Tò Te'
Tết Trung Thu sẽ được ăn bánh nướng bánh dẻo, Tết Nguyên Đán được ăn bánh chưng, Tết Hàn thực được ăn bánh trôi, Tết Đoan Ngọ - mẹ sẽ làm bánh Tò Te.
Chợ và những ký ức không phai
Chợ có thể không là một không gian có điều hòa, cũng có thể không đầy đủ các món hàng và được trang trí bày biện bắt mắt như siêu thị hay chợ online. Nhưng với tôi, chợ luôn là nơi mà tôi muốn đến nhất dù ở bất cứ đâu. Bởi chợ trong tôi luôn là những kí ức không phai về những nét đặc trưng của từng vùng và những giá trị tinh thần mà chỉ những người gắn bó mới cảm nhận được.
Chữa lành trái tim nhau
Có lẽ chúng ta là hai người thợ khéo tay, chúng ta đã làm rất tốt công việc của mình là đến và chữa lành trái tim cho nhau. Nhưng nỗi đau từ những cuộc tình trước để lại dường như khiến cả hai nghi ngại, và cho dù không nói nhưng cũng âm thầm đồng ý với nhau giữ cho nhau một ranh giới, để lỡ khi một trong hai rời khỏi, sẽ không đau như những lần chia tay trước.
Tuổi trẻ sẽ trôi qua rất nhanh nên đừng ngại ngần tháo kén bước ra ánh sáng
Giờ đây, nếu ai đó hỏi tôi “Tuổi trẻ đánh mất rồi có quay lại được không” tôi sẽ không chần chừ mà nói không nên đừng ngại ngần mà tháo kén bước ra ánh sáng.
Bố mẹ hãy yên tâm để chúng con tự vẽ bức tranh của cuộc đời mình
Chúng con đã đủ lớn để có trách nhiệm và nhận thức được những gì mình đang làm, chúng con biết cuộc đời này không đẹp như bức tranh nhưng để vẽ nên một bức tranh nhất định phải có một vài gam màu tối.
