Ta sẽ lại yêu tháng ba nhiều hơn nhé!
2017-03-11 01:30
Tác giả:
Nguyễn Thúy Hạnh
Tháng ba khẽ rớt xuống thềm bằng những cơn gió mơn man nhè nhẹ. Buổi sáng bước ra vườn, mùi hoa bưởi thơm nồng nàn líu ríu khoảng lặng cuối mùa xuân. Từng chùm hoa xoan phía bên đường thỉnh thoảng lại phả ra mùi đắng đót nhưng lại khiến những người đi ngang qua đường luôn cảm thấy trong lòng xốn xang nhẹ bẫng.
Tháng ba ẩm ướt với những cơn mưa phùn dài lê thê, những giọt mưa lấm tấm đọng trên lá cỏ nhìn từ xa giống như một màu tuyết phủ. Thỉnh thoảng có những ngày nắng mới bất chợt bừng lên hoang hoải. Tiết trời ẩm ương, đang mưa thế mà lại nắng được ngay. Cái nắng mới nhiều khi làm cho ta cảm thấy uể oải, mệt mỏi, vậy nên có những lúc trong miên man mùi nắng ta lại chợt nhớ về những ngày mưa bụi giăng giăng.
Những ngày mưa đi qua những cánh đồng quê quen thuộc, nào lá nào hoa, nào lúa đang thời con gái đương thì xanh nõn nà óng mượt. Thỉnh thoảng bắt gặp những vạt hoa cải vàng xuộm từ mùa Đông còn sót lại vẫn thoảng mùi hương được tích tụ bởi những ngày đông giá lạnh, sao cứ ngái nồng cho ong bướm nhởn nhơ. Ngay từ sáng sớm người dân đất bãi vùng dâu quê tôi thường mang những tấm lụa dài ra phơi để tranh thủ nắng.
Những thảm lụa nhiều màu sắc vắt ngang qua những cánh đồng thời gian giống những gợn sóng đang đung đưa trong gió chiều ngỡ như mái tóc thề hững hờ buông thõng vai mềm của bao người con gái quê tôi. tháng ba lặng lẽ đi qua quê tôi nhẹ nhàng, sao mà ấm mà êm đến thế. Thôi thúc những đứa con xa là câu quan họ khi giã bạn đêm về hay tiếng trống chèo rộn rã mời gọi thiết tha. Yêu biết mấy những tháng ba nơi vùng đồng bằng Bắc Bộ luôn tươi xanh tràn căng nhựa sống. Mải miết xanh non hiền hòa vừa nhẹ, vừa ngọt, vừa thơm trong kí ức bao người.
Khi bóng nắng loang dần cũng là khi những cánh hoa bưởi nhỏ li ti rụng trắng khoảng sân. tháng ba có ngày hội tòng quân, từng tốp con trai mới lớn mặc quần áo xanh và đội mũ cối hớn hở lên đường thực hiện nghĩa vụ. Và cứ thế, tháng ba mải mê mướt mát một màu xanh rộng dài từ cánh đồng xa đến tận đường làng ngõ xóm. tháng ba hồn nhiên hiện hữu trong bữa ăn, giấc ngủ mỗi người. tháng ba rộn rã hân hoan tiếng nói cười của những ngày hội làng nô nức. tháng ba ngọt lịm bãi bờ khi ta bồi hồi nhớ lại tuổi thơ tranh nhau nắm cỏ mật hít hà, trong tiềm thức là một màu non tơ xanh đến ngỡ ngàng. Vì thế mà không ít người đã gọi tháng ba là tháng trẻ.
Rồi những cơn mưa rào cùng những tiếng sấm đầu mùa sẽ mang tháng ba đi xa. Thoắt một cái, tất cả vội ào qua như những lúc chợt đi chợt đến, tháng ba sẽ được thay thế bởi những ngày ve kêu, phượng nở, nắng chói chang. Cuộc sống như những dòng sông êm ả suốt đời không ngừng chảy. Tháng ba vẫn lặng lẽ bên ta! Tháng ba đang nhẹ nhàng chuyển mình để chuẩn bị đón một mùa mưa gió. Chỉ cần một chút nhìn ngắm, một chút lắng nghe, một chút suy tư là ta có thể nghe thấy tháng ba đang khe khẽ thở. Và ta sẽ lại yêu tháng ba nhiều hơn nhé, lặng lẽ khúc giao mùa.
© Nguyễn Thúy Hạnh – blogradio.vn
Nguyễn Thúy Hạnh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
