Tháng sáu được coi là những ngày dài nhất của mùa hè nóng nực và oi bức. Nhưng đối với học sinh cuối cấp thì tháng sáu giống như một cơn bão đến và đi vội vã nhưng dấu vết nó để lại thì rõ ràng và sắc nét đến lạ thường. Tôi đã bước qua cơn bão ấy tròn một năm. Một năm tràn đầy hoài niệm và nhung nhớ, dư âm vẫn còn đó, vẫn lửng lơ dậm chân tại chỗ và không thể bước tiếp. Ngày hôm nay tháng sáu đã quay trở lại vội vã như nó đã từng.

Hà Nội tháng sáu có gì đó khác so với nơi tôi sinh ra vẫn những lò luyện thi tấp nập vẫn những buổi liên hoan chia tay mà đôi lần tôi bắt gặp trên đường nhưng không cùng một cảm giác. Có lẽ vì đây không phải tháng sáu của tôi. Tháng sáu ấy tôi đã không khóc khi chia tay, không ôm từng đứa bạn trong nhóm mình chơi, không mỉm cười với cô bạn không hợp trong lớp, không nói lời cảm ơn với thầy cô cũng chẳng viết dòng lưu bút nào cho đứa bạn thân đã từng chia sẻ tất cả bí mật.

Có quá nhiều thứ còn dang dở để khi nhớ về luôn là cảm giác luyến tiếc đến se lòng. Giá như bánh xe thời gian có thể quay ngược có lẽ tôi sẽ biết trân trọng và giữ gìn hơn chăng? Cho dù câu trả lời có là gì thì mọi thứ vẫn cứ như một bức tranh bị phai mờ biến dạng và đổi khác. Những gam màu cứ nhạt nhòa dần theo thời gian rồi đến một lúc nào đấy hoàn toàn biến mất như chưa từng xuất hiện cũng giống những người bạn đã từng hiện diện từng là thành viên trong tập thể ấy giờ khi gặp lại khi hỏi đến lại chỉ như một người dưng qua đường. Những mảng màu nối liền giờ đây bị đứt đoạn nham nhở giống như khi tôi phát hiện ra những mâu thuẫn hình thành từ lâu giữa hai người bạn thân nhất đang ngày một lớn dần. Những mâu thuẫn mà trước đây chỉ như một câu chuyện vụn vặt có thể nhìn nhau cười mà bỏ qua thì giờ đây khi ta không có nhiều thời gian bên nhau nữa lại trở thành một nút thắt khó gỡ bỏ. Một bức tranh đã từng rực rỡ là thế tất cả đều có thể đổi khác qua thời gian.

Hôm nay khi đọc mạng xã hội tôi thấy dòng tâm trạng của cô bạn ở cái tuổi 19 đã theo chồng sang Hàn Quốc, nơi đất khách quê người khi chạnh lòng nhớ về quê hương cô ấy cũng như tôi nhớ rằng mình từng là một gam màu trong bức tranh rực rỡ của ngày ấy. Tôi bỗng thấy ấm lòng và vui vẻ lạ thường. Chợt nhớ đến câu chuyện về đàn bò mà mình đã viết dựa trên câu nói bất hủ của cô chủ nhiệm: “Ai nói chăn trâu là khổ tôi đây chăn bò còn khổ hơn trâu”. Cô là người chăn bò và dĩ nhiên chúng tôi là những con bò. Cô chẳng thể nuôi dạy chúng tôi mãi và chúng tôi cũng chẳng thể sống mãi bên nhau. Đã đến lúc chúng tôi phải thay đổi trưởng thành hơn để đương đầu với sóng gió của cuộc đời. Ấy vậy mà tôi cứ mãi không chịu lớn cứ mãi nuối tiếc vế những ngày tháng đã qua.

Tình bạn mà tôi muốn giữ gìn tôi chợt nhận ra nó chỉ đang cần trải qua thử thách mà nó sẽ phải trải qua. Chẳng có tình bạn nào cứ mãi êm đềm bình yên mà thiếu đi tranh cãi giận hờn. Tất cả chỉ như gia vị cho một món ăn thêm đậm đà. Và cả những gam màu qua thời gian đã biến mất trong bức tranh thì nó sẽ còn tồn tại mãi trong bức tranh của các thành viên – một bức tranh rực rỡ trong kí ức không thiếu gam màu nào.

Tôi bỗng nhớ ra tháng sáu ấy tôi đã mỉm cười để lau đi giọt nước mắt của đứa bạn thân, không viết lưu bút cho một đứa khác vì lưu bút là lời nhắn chia tay nhưng chúng tôi sẽ luôn gặp lại nhau nên thay vì viết chúng tôi còn nhiều thứ để làm hơn...Có quá nhiều lí do khiến tôi không khóc trong tháng sáu của mùa hè ấy vậy mà tôi đã không nhớ ra trong suốt một năm qua. Tôi không nhớ được rằng tuy không cảm ơn thầy cô trực tiếp bằng lời nhưng đã ghi nó vào cuốn sổ lưu bút tặng cho cô chủ nhiệm và tôi không ôm một đứa bạn nào ngày chia tay vì muốn ôm chúng nó vào ngày gặp lại…Khi chúng tôi lựa chọn những con đường mới, rẽ sang những hướng khác nhau đoạn đường đã từng chung bước bỗng trở nên nhạt nhòa nhưng rồi chúng tôi sẽ về thăm lại nó, nhất định là như thế.

Tôi đã có thể bước tiếp tìm được mục tiêu cho mình nhưng sẽ không quên nhìn lại cơn bão mà tôi đã đi qua. Cách tôi chọn để cất giữ bức tranh là viết về quãng thời gian ấy về tháng sáu của riêng tôi tháng sáu bồi hồi và xao xuyến như nó đã từng.